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la suda flanko de la Kurŝa Terlango. (Foto: Konstantin Jarkov)
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Redakcie

Dankon pro la subteno!
Por la nuna abonjaro 2022a La Ondo de Esperanto jam ricevis donacojn de kvar 
patronoj kaj 24 amikoj (unu el la amikoj ebligis abonon al tri personoj), danke al 
kiuj 26 personoj dum la tuta jaro ĝuas senpagan legadon de La Ondo. (En 2020 
estis kvar patronoj kaj 18 amikoj, en 2021 – tri patronoj kaj 27 amikoj).

Legu la nomojn de la donacintoj:

Patronoj
Benoît Philippe (Germanio)
Werner Pfennig (Germanio)
Syôzi Nobuyuki (Japanio)
Geoffrey Greatrex (Kanado)

Amikoj
Angelos Tsirimokos (Belgio)	 Jozefo Horvath (Hungario)
Yves Nevelsteen (Belgio)	 Carlo Minnaja (Italio)
Petr Chrdle (Ĉeĥio)	 Elda Dörfler (Italio)
Lydia Lindla (Estonio)	 Gražina Opulskienė (Litovio)
Osmo Buller (Finnlando)	 István Ertl (Luksemburgio)
Tuomo Grundström (Finnlando)	 Anastasia Otsterchil (Moldovio)
Lou O’Carroll (Francio)	 Marc van Oostendorp (Nederlando)
Pascal Dubourg Glatigny (Germanio)	 Leon Roijen (Nederlando)
Reinhard Fössmeier (Germanio)	 Bård Hekland (Norvegio)
Ingrid Gleitsmann (Germanio)	 Ilona Koutny (Pollando)
Carlos Spinola (Hispanio)	 Jean-Marc Lugrin (Svislando)
Pedro Zurita (Hispanio)	 Nicol Margot (Svislando)

Se vi deziras, ke nia almanako kaj nia ĉiutage aktualigata novaĵretejo plu funk
ciu kaj pliboniĝu, iĝu abonanto, amiko aŭ patrono de La Ondo de Esperanto.

Abonanto: 15 eŭroj | Amiko: 30 eŭroj | Patrono: 100 eŭroj.
Pri la pagomanieroj legu ĉe: https://esperanto-ondo.ru/Lo-abon.htm
Dankon al ĉiuj subtenintoj, subtenantoj kaj subtenontoj!

Halina Gorecka 
Aleksander Korĵenkov
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Eventoj

Post du senUKaj jaroj ja okazos la 107a Universala Kongreso. 
Montrealo atendos vin en aŭgusto, kaj ankoraŭ eblas aliĝi kaj 
propraokule vidi la ĉefajn rimarkindaĵojn de la dua plej granda 
franclingva urbo en la mondo, inter kiuj estas la fama Biosfero, 
konstruita por la Monda Ekspozicio en 1967.
Foto: Ralf Roletschek / http://www.roletschek.at/
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“Daŭripovo” – temo de la 99a Germana Kongreso
Ĉeestaj kongresoj kun fizika partoprenebleco ja fariĝis nekutimaj en la lastaj jaroj. 
En Germanio estis la unua fojo depost 2019 ke ni povis kunveni normale. Tiun 
ŝancon revidi unu la alian uzis preskaŭ 170 (inkluzive la paralelan junularan ren-
kontiĝon KEKSO) partoprenantoj el ok landoj dum la pentekostaj tagoj (la 3-6an 
de junio) en la bela universitata urbo Oldenburg, proksime de Bremen en nordokci-
denta Germanio. Aparte ĝojiga estis la aktiva partopreno de esperantistoj el apuda 
Nederlando. Favoris nin agrabla printempa vetero, kaj la kongresejo – ĵus nove 
konstruita junulargastejo kun restoracio kaj loĝeblecoj por la plimulto de la kongres
anoj – estis ideala: nur por la plej grandaj eventoj necesis krome lui salonon en 
apuda hotelo. 

Kiel kutime la kongreso ebligis statutajn kaj organizajn kunvenojn, ekskursojn 
kaj distrajn programerojn. Apartan atenton ĉi-foje tamen ricevis la kongresa temo 
“Daŭripovo”, al kiu estis dediĉitaj entute 13 prelegoj kaj aliaj programeroj, kaj kies 
elekto sendube helpis akiri EU-subvencion de la germana Erasmus-agentejo. La 
kongreso en Oldenburg estis parto de germania-nederlanda partnera projekto, al 
kiu ankaŭ apartenas preparkunveno, publikigo de la kontribuoj kaj konkluda kun-
veno ĉi-aŭtune en Nederlando.

Daŭripova evoluigo jam de kelkaj jaroj estas temo ankaŭ inter esperantistoj. En 
2020 aperis “Gvidilo al la 17 Celoj por Daŭripova Evoluigo de Unuiĝintaj Nacioj” 
redaktita de Humphrey Tonkin kaj Rakoen Martens. La 17 Celoj de UN ne rekte 
mencias lingvajn demandojn, des malpli Esperanton. Sed realigo de la Celoj 
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postulas solidaran mondan komunumon – kiu ne povas funkcii sen komunikado. 
Kaj por komunikado ni havas solvon. 

Aldoniĝas ke inter esperantistoj la procentaĵo de ekologie konsciaj personoj 
estas verŝajne pli alta ol la mezumo. Tial la organizantoj sen tro da serĉado tro-
vis fakulojn, kiuj povis el diversaj vidpunktoj kontribui al la temo: UEA-prezidanto 
Duncan Charters (kiu bedaŭrinde povis nur rete partopreni) prelegis pri lingvo, ko-
munikado kaj daŭripovo; Federico Gobbo pri daŭripova lingvopolitiko en la eŭropa 
kunteksto, Bert de Wit pri biodiverseco, Inge de Bruin-Kooij pri akvomastrumado. 
Aliaj temoj estis daŭripova spacekspluatado, reaktivigo de lokaj fervojaj linioj, eko-
nomio de publika bono kaj pluraj aliaj. 

La kongresa ekskurso kondukis nin al kleriga centro en proksima marĉo, kie 
Manfred Westermayer klarigis la kontribuon de marĉoj al protekto de la klimato. Ne 
ĉefe al daŭripovo, sed al bona etoso kontribuis la vesperaj programeroj kun muziko 
de Ĵenja kaj Geomar, Ralph Glomp (en Esperanto kaj la platdiĉa), Kajto (en Esper
anto kaj la frisa) kaj Feri Floro (en Esperanto kaj la hispana). Parto de la kongresa 
programo estis ankaŭ sekvebla rete, kion lerte kiel ĉiam organizis Heinz Sprick.

La samaj personoj, kiuj bonege organizis la kongreson surloke, estos ankaŭ 
je dispono por la venonta – la centa – Germana Esperanto-Kongreso en Braun-
schweig, loko de la unua Germana Kongreso en 1906. La kondiĉoj (junulargastejo 
en la urbocentro komplete je nia dispono) tie estos similaj, la etoso espereble an-
kaŭ, la temo iom alia: “Amikoj tutmonde”. Kiel indas por jubilea kongreso, venont
jare la lingvo kaj ĝia movado okupos pli centran lokon. Jam nun eblas aliĝi per la 
retpaĝo de GEA (www.esperanto.de). Gastoj kiel ĉiam estas bonvenaj.

Ulrich Brandenburg
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La Hispana Kongreso okazis denove ĉeeste
Post la ekesto de la pandemio denove eblis organizi ĉeestan Hispanan Kongreson 
de Esperanto. Fakte okazis nur dujara prokrasto, ĉar la loko kaj la datoj estis la sa-
maj antaŭviditaj por la kongreso de la jaro 2020, nome la urbo Comillas [Komijas] 
en la regiono Kantabrio ĉe la norda marbordo de Hispanio, en la festoponto de la 
Festo de Laboro (konkrete inter la 29a de aprilo kaj 3a de majo). Nur la numero 
estis malsama, ĉar fine ĝi fariĝis la 80a post okazigo de virtuala kongreso en 2021.

La listo de la aliĝintoj konsistis el pli ol 150 homoj, sed ne ĉiuj aliĝintoj en 2020 
povis veni, kaj fine la partoprenantaro estis malpli internacia ol antaŭvidite. Ĉiu
okaze la renkonto disvolviĝis en tre gaja etoso, en kiu estis evidenta la sopiro al 
personaj kontaktoj post tiu ĉi speciala periodo.

La kongreson inaŭguris la urbestrino de Comillas, María Teresa Noceda, kaj la 
skabeno pri kulturo, Pedro Velarde, kun la prezidanto de Hispana Esperanto-Fede-
racio, Ángel Arquillos López, kaj la prezidanto de la LKK, Miguel Gutiérrez Adúriz. 
La urbestraro tre helpeme apogis la kongreson kaj faciligis la uzon de taŭga kultur-
centro kiel kongresejo.

La programo plenis je interesaj kultureroj. Prelegis Rafael Blanco, Lorenzo No-
guero, José Antonio del Barrio, Vicente Manzano, Miguel Gutiérrez Adúriz (Liven 
Dek), Javier Alcalde, Flo Martorell, Niko Voloshyn kaj Ana Manero. Estis prezentitaj 
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pluraj libroj, eldonitaj dum la pandemia periodo. Koncertis JoMo, Georgo Handzlik 
kaj Saša Pilipović. Tiuj ĉi lastaj organizis kabaredan spektaklon. Dum la tuta kon-
greso funkciis libroservo, kaj ĉirkaŭ la korto de la kongresejo estis montrita ekspo-
zicio pri la lingvo por la ĝenerala publiko.

La lokan etoson havigis virtuala renkonto kun kantabriaj poetoj, montrantaj siajn 
poemojn, kiujn Miguel Fernández kaj Ana Manero prezentis Esperante, kaj elmon-
tro de kegloludado, tre populara sporto en tiu regiono. La antaŭkongresa ekskurso 
kondukis la partoprenantojn al la kaverno “El Soplao”, unu el la plej grandaj en la 
iberia duoninsulo. La postkongresa tuttaga ekskurso sin direktis al la kantabria 
ĉefurbo Santandero, la mezepok-renesanca Santillana del Mar kaj la fama kaver-
no Altamira kaj ties muzeo (fakte la apuda kopio, ĉar la kaverno ne plu viziteblas). 
La kongresanoj povis krome ĝui dum tiuj tagoj la urbon Comillas mem, tre belan, 
historian kaj plenan je monumentoj kaj aliaj vidindaĵoj.

Granda parto de la kongreso estis filmata, kaj pluraj eroj estas jam iom post iom 
spekteblaj en la jutuba kanalo de Hispana Esperanto-Federacio:

http://www.youtube.es/esesperanto.
La sekva kongreso okazos verŝajne post unu jaro en la urbo Sevilo.

José Antonio del Barrio
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La Tria Skandinava Kongreso
La Tria Skandinava Kongreso de Esperanto okazis sur ŝipo inter Kopenhago kaj 
Oslo dum la Ĉielira semajnfino, la 27-29an de majo 2022. Kial la tria? En majo 2018 
ni aranĝis la duan komunan kongreson memore al la unua tia evento antaŭ 100 
jaroj, en aŭgusto 1918. La unua Skandinava Kongreso de Esperanto, aranĝita de 
la pioniro G. H. Backman kaj prezidata de Paul Nylén, havis lokon en Gotenburgo. 
Montriĝis malfacile (multekoste) celebri la centjariĝon en la sama urbo, kaj oni de-
cidis anstataŭe elekti la pramŝipon inter Kopenhago kaj Oslo, kiu ofertas taŭgajn 
diversgrandajn konferencajn ĉambrojn, tranoktadon kaj manĝojn. La kongreso iĝis 
sukceso kaj Dana Esperanto-Asocio (DEA) deklaris sin preta aranĝi similan trilan-
dan kongreson post tri jaroj. Tamen la koronvirusa pandemio malhelpis la aranĝon 
en 2021, kaj ĝi estis prokrastita ĝis majo 2022.

Pro la samaj ekonomiaj kialoj ankaŭ la tria trilanda renkontiĝo okazis sur la ŝipo 
inter Kopenhago kaj Oslo. La programo konsistis el prelegoj, diskutoj, kunbabiladoj 
kaj amuza komuna vespero kun rakontoj, kantoj kaj ĉendancoj. DEA prezentis dip
lomon al sia longtempa kaj elstare laborema membro Ileana Schrøder, kaj NEL 
(Norvega Esperantista Ligo) raportis ke ĝi donis diplomon al du siaj elstaraj mem-
broj Otto Prytz kaj Douglas Draper.

La prelegoj temis, interalie, pri “Historio de metodoj de la instruado de fremdaj 
lingvoj” (Bent Jensenius), “Scienco helpe al publika bonfarto. Atingoj kaj bezo-
noj” (Orlando Raola), “Blinduloj en la Esperanto-movado” (Otto Prytz), “Vivmedio 
kaj daŭrigebla socio (Gunnar Farm) kaj “Kiel mondvojaĝi per Esperanto (Heroo el 
Koreio), kaj kelkaj temoj kaŭzis viglajn diskutojn. En ambaŭ urboj lokaj esperantistoj 
ofertis gvidadon kaj ekskursojn kiam la ŝipo restis ĉe la kajo.

Ann-Louise Åkerlund
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Denove internacia Ponta Festo ĉe Odro
Post dujara deviga paŭzo pro la kronvirusa pandemio, denove estis rajtigita okaz
igo de la Ponta Festo la 1an de majo 2022 (Tago de la laboro) en la urbo Frankfurto 
ĉe Odro. La Esperanto-Ligo Berlin-Brandenburgio ĉi-foje havas sian informstandon 
rekte ĉe la rivero Odro inter malmultaj ekspoziciintoj. Ni denove ĝojis pri la morala 
apogo de la Popola Altlernejo de Frankfurto.

Ankaŭ ĉi-jare nia ĉefa programero estis informstando pri Esperanto. Denove  
eblis varbi por Esperanto. Kiel kutime ni ofertis lernolibrojn kaj vortarojn, diversajn 
librojn kaj fulman Esperanto-kurson en la Popola Altlernejo. Inter la libroj troviĝis 
nove akiritaj libroj, ekzemple, la libro La urbomuzikistoj de Bremen, kiun tradukis 
Ulrich Brandenburg, la nuntempa prezidanto de GEA.

Mi komence timis, ke mi restos tute sola dum la Ponta Festo, sed Hans Moser 
kun la edzino savis la honoron de Berlino. Mi estis tre surprizita pri kvinpersona 
esperantista grupo el Szczecin, kiu subite aperis antaŭ la stando. Ili ĝojigis pre-
terpasantojn per bela kantado de Esperanto-kantoj. Venis ankaŭ Wolf Krüger el 
Eisenhüttenstadt kaj Janusz Dyda el Pollando. Do ankaŭ en 2022 la grupo estis 
sufiĉe internacia.

Antaŭ la informstando, kiel ĉiujare, okazis interesaj diskutoj kaj multaj homoj 
miris, ke Esperanto ekzistas kaj viglas. Kelkaj homoj eĉ entuziasmiĝis kaj promesis 
okupiĝi pri la Lingvo Internacia.

Dank‘ al Janusz mi sukcesis enpaki la ekspoziciaĵojn ĝustatempe. Ni ĉi-foje rezig
nis pri vizito de la kutima azia restoracio en la transrivera Pollanda urbo Słubice, ĉar 
suno kaj vento prilaboris nin dum la tuta tempo. Eble sekvafoje ni manĝu tie denove.

Ronald Schindler
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VERDEN kaj AMO-seminario en Greziljono
La seminario okazis de la 31a de marto ĝis la 5a de aprilo en la Esperanto-kastelo 
Greziljono. Ĝi estis la dua kunsido post Parma en Italio. La seminarion surloke par-
toprenis 20 geesperantistoj kaj kelkaj pliaj per interreto.

La projekto VERDEN estas subvenciata de Eŭropa Unio kaj kunordigata de 
UEA. En ĝi kunlaboras IFEF (Internacia Fervojista Esperanto-Federacio) kaj TEJO-
sekcio BEMI (Biciklista Esperantista Movado Internacia), kun la subteno de Parma 
Esperanto-Grupo kaj Flandra Esperanto-Ligo. Temas pri internacia kunlaboro pri 
daŭripovo kaj transporto. Ĝi ricevas subvencion de la Nederlanda Erasmus-agent
ejo. En la projekto partoprenas Belgio, Ĉeĥio, Francio, Italio, Nederlando. France-
sco Maurelli kunordigas la projekton nome de UEA.

La renkonton en Greziljono iniciatis la prezidantino de IFEF Rodica Todor. La 
seminarion malfermis Stefan MacGill. Sara Spanò kaj Francesko Maurelli konigis 

la programon Erasmus+ kaj 
la projekton VERDEN. Sekvis 
pluraj prelegoj.

Jaroslav Matuška el Ĉeĥio 
parolis pri fakultatoj kaj pro
jektoj, la juna studento Ma-
těj Berka pri siaj spertoj en 
la projekto, Christine Brücker 
pri la danĝeroj de varmiĝo kaj 
Lars Sözüer pri efiko de la tra-
fiko al la klimato. Rodica Todor 
parolis pri la politiko de EU ri-
late al fervojo. Bert Schumann 
priskribis al ni la verdan vojon 
sur iama fervojo ĉe Greziljono. 
Ladislav Hakl legis prelegon 
de Ladislav Kovář pri ekste-
raj kaj internaj kondiĉoj por 
daŭripova fervojtransporto. 
Boris Mandirola parolis pri “La 
Eŭropa Verda Pakto – daŭri
pova moviĝeblo”. 

Franco Bressanin prezen-
tis plurajn filmetojn pri agrikul-
turo, akvomastrumado, ver-
daj muroj kaj verdaĵoj eĉ en 
trajno-vagonoj. Vito Tornillo 
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prezentis al ni la hibridajn trajnojn. Ambicia estas la projekto de Lars Sözüer pri 
retpaĝo por helpi al la planado de trajnaj vojaĝoj kun bicikloj.

Kadre de AMO-84 parolis Stefan MacGill pri fervojoj por daŭripovo. Laurent 
Vignaud instruis Esperanton al juna Matěj, kiu tre entuziasme mem eklernis Esper
anton antaŭ kvar monatoj.

Dum libera tempo la partoprenantoj promenis en la ĉirkaŭaĵo kaj vizitis la urbon 
Baugé kaj ankaŭ ĝian malnovan parton kun spiral-tordita turo. Malgraŭ la ŝanĝiĝema 
vetero ni pasigis agrablajn tagojn inter esperantistoj. 

Bongusta manĝo kontribuis al bona etoso. Bert Schumann tre bone prizorgis la 
ĉeestantojn.

Liba Gabalda

Volgia Esperanto-renkontiĝo en Dimitrovgrad
De la 30a de aprilo ĝis la 3a de majo en la urbo Dimitrovgrad (Uljanovska regiono, 
Ruslando) la duan jaron sinsekve okazis la Volgia Esperanto-renkontiĝo – VER-18. 
Ĉi-foje ĝi kolektis iom pli ol 20 homojn. El la najbaraj urboj Samara kaj Uljanovsk 
venis ok homoj; ankaŭ kvar vojaĝemaj moskvanoj el MEA MASI ne preterlasis la 
okazon reĝui la pasintjaran sperton.
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La renkontiĝo pasis ĉefe en la rusa lingvo. La ŝanco gastigi eksterlandanojn en 
niaj Esperantaj aranĝoj ŝrumpas ĉiutage, kaj la spertuloj ne sukcesis reteni la So-
vetian tradicion paroli Esperante inter la ruslingvanoj. Tamen inter senĉesaj tablo-
ludoj, kantadoj, promenadoj, ĵongladoj, jogumadoj kaj krokodilaj babiladoj mirakle 
okazis ankaŭ programeroj rilataj al Esperanto.

La 30an de aprilo en la centra urba kulturdomo “Horizonto” ni vigle prezentis 
Esperanton al kelkaj gastoj kaj al la familianoj de la ĉefa iniciatinto de la renkontiĝo 
Jaroslavna (Slava) Puŝkarskaja – 16-jara junulino, esperantistiĝinta precize antaŭ 
unu jaro dum VER-17.

Dum la sekvaj tagoj ni organizis trejnadon por komencantoj kaj startuloj pri bel-
legado kaj prononcado en Esperanto, kun partopreno de ĉiuj spertaj esperantistoj. 
Rezulte estis sonregistritaj kelkaj citaĵoj el Esperanto-verkoj, sendendaj al la Esper
anta Radio ĉe http://s02.radio-tochka.com:4020/stream.

Slava Puŝkarskaja okazigis du interpretistajn trejnadojn, kiujn partoprenis ĉiuj 
Esperanto-parolantaj ĉeestantoj kaj kiujn kun evidenta intereso aŭskultis la komen-
cantoj kaj novuloj. 

Sub la gvido de Jelena Kuznecova ni interŝanĝis opiniojn pri kontribuoj al bal-
daŭaj Esperanto-eventoj (pri la virtuala Kongreso de nevidantaj esperantistoj kaj 
pri filmado de virtualaj ekskursoj tra niaj urboj). Al la diskuto fruktodone kontribuis 
la novulino Julia Kuvŝinova, kiu evidentiĝis esti profesia manaĝero pri eksteraj 
rilatoj.

La plej granda impreso por ĉiuj estis la vizito al la vilaĝo Brigadirovka, kie nin plej 
kore kaj zorge gastigis la familio de Slava. Estis bela promenado en la disfloranta 
ĉirkaŭaĵo, fora biciklado, bongustegaj tagmanĝo kaj vespermanĝo el naturaj pro-
duktoj, malstreĉa rusa banejo, “Homlupoj” kaj tabloludoj… El la kvar infanoj de la 
familio nun ankaŭ la 12-jara Aleksej profunde interesiĝas pri Esperanto, sekvante 
la ekzemplon de sia plej aĝa fratino.

Koran dankon al la organizantoj kaj al ĉiuj partoprenantoj!
Irina Gonĉarova

Moskvo, MEA MASI

Ĝi estas demonstra versio de la 125-paĝa junia Ondo. Por legi  
la tutan gazeton oni devas aboni ĝin. La jarabono kostas nur 15 eŭrojn.

Pli detale pri la aboneblo de La Ondo de Esperanto legu en nia retejo:
https://esperanto-ondo.ru/Lo-abon.htm



Tribuno

Antaŭ 500 jaroj finiĝis la unua ĉirkaŭmonda ŝipvojaĝo (1519-
22). Ĝin komencis ĉ. 260 maristoj sur kvin ŝipoj, sed revenis 
nur 18 maristoj sur la ŝipo “Victoria”. Inter la malmultaj 
revenintoj estis Antonio Pigafetta, kiu detale priskribis la 
periplon en sia libro, kiu baldaŭ aperos en Esperanto per la 
traduko de Carlo Minnaja.
Foto: “Victoria” sur 16-jarcenta mapo. (Ĉiuj fotoj, kiuj garnas 
la artikolon de Minnaja estas prenitaj el Vikipedio.)
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Celebradoj de vojaĝoj
de Carlo Minnaja

Kelkaj datoj restas en la memoro tra la jarcentoj; aliaj restas en la mallumo, sed 
same estis epokfaraj.

Certe ĉiuj memoras la 4an de oktobro 1957, kiam la unua sputniko orbitis ĉirkaŭ 
la Tero; tiu evento estis ne nur dato por la tuta homaro sed ankaŭ grava tago de la 
malvarma milito, en kiu konfrontiĝis vetkure la spacindustrioj de Sovetio kaj Usono.

Siavice ankaŭ epokfara estis la 12a de aprilo 1961, kiam Jurij Gagarin estis la 
piloto de la spacoŝipo “Vostok”, kiu dum siaj 108 minutoj da veturado ĉirkaŭiris 
unuafoje la terglobon.

Ĉi tiuj epizodoj estas certe registritaj en ĉiuj bazlernejaj libroj, sed eble ne ĉiuj 
samreliefe registras la jartrion 1519-22, dum kiu unu hispana ŝipo ĉirkaŭiris unua-
foje surmare la tutan terglobon. Ĉar pasis nun ĝuste duona jarmilo depost la fino de 
tiu vojaĝo valoras mencii, kiom grava ĝi estis kaj por la tiutempa kono de la mondo 
kaj por la postaj generacioj entute. Ĉi-jare plurloke estas plenumataj celebradoj de 
la ronda datreveno.

La itinero de la trijara Magelana ekspedicio (1519-22))
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La okcidenteŭropaj popoloj deziris spicojn, kaj por igi la pladojn pli gustaj, kaj por 
konservi viandajn manĝoprovizojn. Tiujn spicojn oni trovis nur en teritorioj oriente 
de Eŭropo mem, de kiuj oni ilin kutime venigis per longaj surteraj vojaĝoj tra Azio, aŭ 
per ŝipoj, kiuj devis ĉirkaŭiri la kabon de Bona Espero sude de Afriko kaj direktiĝi al 
Hindio. Tiun maran itineron faris unue portugalo Bartolomeo Diaz en 1487, sed post 
la ĉirkaŭiro de la kabo ŝtormo perdigis al li la vojon; kompletan iron ĝis surbordiĝo 
en Hindio plenumis portugalo Vasco da Gama dek jarojn poste. Estis jam la tempo, 
kiam la rondeco de la terglobo estis sendiskute akceptita, kaj Atlantiko logis kiel 
vojo eble pli mallonga por atingi la orientajn landojn vojaĝante okcidenten. Post la 
unua traatlantika vojaĝo de Kristoforo Kolombo en 1492, pluraj estis la esploradoj, 
ĝenerale en ekspedicioj finance subtenataj de la reĝoj, kies landoj havis siajn bor-
dojn ĉe Atlantiko, kiel Anglio, Nederlando, Hispanio, Portugalio. Tio kaŭzis, flanke, 
ke Venecio, dum jarcentoj ĉefa komerca potenco en Mediteraneo, restis blokita de 
la ĉirkaŭlimigiteco de tiu maro, fariĝinta, fakte interna. Ja la veneciaj ŝipoj ne estis 
konstruitaj por transoceanaj vojaĝoj.

Jam la unuaj jardekoj de la dek-sesa jarcento komprenigis, ke trans Atlantiko 
situas granda kontinento, kiu etendiĝas ege longe sude, kiun esploris komisie de 
la eŭropaj ĉemaraj potencoj pluraj navigistoj, kies nomoj poste restis ligitaj al iuj 
teritorioj mem, kiel italo Amerigo Vespucci, kiu donis la nomon “Ameriko”, aŭ Ko-
lumbo mem, memorata per la landnomo Kolumbio. En 1519 la hispana reĝo Karlo, 
poste imperiestro kiel Karlo la Kvina, financis kvinŝipan ekspedicion kiu, startinte 
el Sevilo, direktiĝu okcidenten, atingu la insulojn de la spicoj (Molukoj, Filipinoj) kaj 
revenu al la deirpunkto pasante sude de Afriko.

El tiuj kvin ŝipoj nur unu revenis: du tuj retretis, alia estis detruita de ŝtormo, la 
kvara haltis ĉar ĝi bezonis riparojn, kaj nur unu sukcesis reatingi la deirpunkton en 
Sevilo post ĉirkaŭiro de la tuta terglobo. La ĉefkapitano, portugalo Ferdinando Mage-
lano, mortis dum batalo kontraŭ neakceptemaj vizitataj indiĝenaj popoloj en Filipinoj.

En tiu restinta ŝipo veturis helpanto de Magelano, italo Antonio Pigafetta, nobelo 
el Viĉenco, norditala urbo ne malproksime de Venecio; ĝuste de li estis verkita pasia 
kaj emociveka raporto pri la tuta ekspedicio, pri la popoloj renkontitaj kaj pri iliaj 
lingvoj (interesaj iuj vortolistoj, kiujn Pigafetta kompilis aŭskultante la indiĝenojn), 
pri la malfacilaĵoj de la vojaĝo: krom la kutimaj, okazis ribelo de hispanaj ŝipanoj 
kontraŭ la portugala ĉefkomandanto kun sekva sufoko de la ribelo kaj mortkondam-
no de la ribeluloj.

Ĝi estas demonstra versio de la 125-paĝa junia Ondo. Por legi  
la tutan gazeton oni devas aboni ĝin. La jarabono kostas nur 15 eŭrojn.

Pli detale pri la aboneblo de La Ondo de Esperanto legu en nia retejo:
https://esperanto-ondo.ru/Lo-abon.htm
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La Kurŝa Terlango
de Halina Gorecka

La Kurŝa Terlango estas longa (98 km) kaj mallarĝa (0,38–3,8 km) sabla duon
insulo, situanta en la sud-orienta parto de la Balta Maro. Ĝi etendiĝas kiel arko de 
sud-okcidento ĉe Zelenogradsk (Ruslando) al nord-oriento ĉe Klajpedo (Litovio), di-
vidante la Kurŝan Lagunon de la Balta Maro. La interŝtata limo dividas ĝin preskaŭ 
en la mezo: la suda parto apartenas al Ruslando, la norda – al Litovio.

La Kurŝa Terlango havas unikan “mikroklimaton”. Sablaj dunoj etendiĝas laŭ la 
marbordo kaj ilia majesteco logas multajn turistojn.

De insularo al terlango

La Kurŝa Terlango (germane: Kurische Nehrung, litove: Kuršių nerija, ruse: 
Куршская коса) ricevis sian nomon de la kurŝoj – balta gento, kiu donis la nomon 
ankaŭ al Kurlando. Ĝi estis unuafoje dokumente menciita en la jaro 1258 kiel la 
insulo Nestland. En 1322 ĝi aperis kun la nomo Neria Curonensis.

La unuaj homoj venis ĉi tien antaŭ kvar mil jaroj, kiam la terlango estis ankoraŭ 
ĉeno da arbokovritaj insuloj. Sezonaj seltejoj, en kiuj oni loĝis ĉefe dum la somera 
periodo, estis uzataj de antikvuloj, kies ĉefa okupo estis fiŝkaptado. La setlejo sur la 
loko de la nuna Nida ekzistis sufiĉe longe, ĝiaj loĝantoj okupiĝis ne nur pri fiŝkapt-
ado, sed ankaŭ pri terkulturado kaj bredado de bestoj. Sed poste la loĝantaro de la 
terlango malkreskis. Probable pro la homa agado la flaŭro reduktiĝis. La terlango 
senhomiĝis, kaj ĝis la 9a jc mankas indikoj pri la konstanta restado de homoj en la 
Kurŝa Terlango.

Meze de la 13a jc la Kurŝa Terlango estis konkerita de la Teŭtona Ordeno kaj 
servis kiel la plej mallonga vojo inter ĝiaj nordaj kaj sudaj teritorioj, kunligante la 
kruckavaliran ĉefurbon Marienburg (nun Malbork), la kastelon Kenigsbergo (Kali-
ningrado) kaj Memel (Klajpedo). Por rebati atakojn de litovoj kaj ĵemajtoj la orden
anoj konstruis kelkajn gardkastelojn kaj brikproduktejon.

Batalo kontraŭ la sablo

La forhakado de arbaroj kaj brutbredado kaŭzis ekologian katastrofon: la vojoj, 
restaĵoj de arbaroj, teŭtonaj kasteloj kaj konstruaĵoj en nemultaj fiŝkaptistaj vilaĝoj 
iom post iom estis superŝutataj per sablo de la moviĝantaj dunoj.
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La Kurŝa Terlango
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La unuaj laboroj por fiksi la moviĝantajn dunojn estis entreprenitaj en 1803, 
tiam oni komencis kunligi apartajn apudmarajn dunojn per barileto el sekaj branĉoj, 
konstruante etan remparon unue de Cranz (nun Zelenogradsk) ĝis la forsto Grenz 
(7 km), kiu detenis la sablon. La konstruado de la defenda duna linio je ĉ. 100 kilo
metroj estis kompletigita nur fine de la 19a jc. Apud la vilaĝo Rossitten (nun Rybaĉij) 
oni plantis pinojn je naŭkilometra longo, fortigante flankojn de dunoj per sabloviva 
herbaro.

Ĉi tiun metodon perfektigis Wilhelm Franz Epha, duna inspektisto, kiu fine ven-
kis en la longa batalo kontraŭ la moviĝantaj dunoj. Li ekuzis pli efikan metodon, 
aranĝante nealtajn kvadratajn ĉelojn el branĉlignaĵo, en kiujn li enmetis pinajn plant
idojn.

En 1891 post la fino de la laboroj ĉe la duno Petsch, kiu minacis superŝuti la 
vilaĝon Pillkoppen (nun Morskoje), la dankemaj loĝantoj donis al la plej alta punkto 
(62 m) de la duno la nomon altaĵo Epha kaj metis memorŝtonon omaĝe al li ĉe la 
poŝta vojo.

Fiŝkaptado

Fiŝkaptado estis tradicia okupo de la kurŝoj. Post la invado de la Teŭtona Ordeno 
la rajto fiŝkapti en la laguno kaj en la maro apartenis al la ŝtato, kaj ĝi estis donacata 
aŭ aĉetata kontraŭ la fiksita prezo. Eksterleĝa fiŝkaptado estis punata, same kiel 
blasfemado kaj interbatiĝo en la laguno, dimanĉa fiŝkaptado, fiŝkomercado dum 
diservo kaj multo alia.

La ŝiparo en la Kurŝa Laguno ĝis la mezo de la 20a jarcento estis vela. Karakte-
riza trajto de la kurŝaj boatoj (kuren) estis la plata fundo, ebliganta albordiĝon, ili 
havis zorge pripensitan sistemon de veloj kaj flankan kilon, kiu ebligis manovradon.

Birda Ponto

Tra la Kurŝa Terlango pasas birda migrovojo. La nomon Birda Ponto ĝi ricevis 
pro tio, ke la plumhavaj migrantoj haltis ĉi tie por ripozi kaj manĝi. Dum la tagoj de 
amasa migrado super la terlango flugas ĝis unu miliono da birdoj. Inter ili estas raraj 
specioj. La mallarĝa kaj longa sabla strio iĝis tre oportuna loko por observi birdojn.

Ĝi estas demonstra versio de la 125-paĝa junia Ondo. Por legi  
la tutan gazeton oni devas aboni ĝin. La jarabono kostas nur 15 eŭrojn.

Pli detale pri la aboneblo de La Ondo de Esperanto legu en nia retejo:
https://esperanto-ondo.ru/Lo-abon.htm
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Arkivo

Antaŭ 135 jaroj, la 26an de julio (Julie: la 14an) 1887 en 
Varsovio aperis la “Unua Libro” de d-ro Esperanto. Ĉi tiun 
daton la adeptoj de Esperanto festas kiel la naskiĝdaton 
de Esperanto. Kiel kutime, Esperanto-aktivuloj kreis kaj 
disvastigas porokazan afiŝeton en pluraj lingvoj. 
Elŝutu ĉe https://espereto.com/informiloj/
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Jubileoj kaj memordatoj en julio 2022
4.  Antaŭ 130 jaroj naskiĝis Helmi Dresen (1892-1912-1941), estona instruist

ino, urbestrarano de Talino dum la Sovetunia periodo, kaj esperantistino nomita 
“la animo de la estonia Esperanto-movado”; Esperanto-instruistino, ĉefdelegito 
de UEA en Estonio, kunfondinto de Esperanto-Asocio de Estonio (1922) kaj ties 
sekretario ĝis 1940, membro de la Lingva Komitato (LK, 1926-41); kunaŭtoro de 
Esperanto-estona vortaro (1927) kaj kunlaboranto de Estona Antologio (1932); 
fratino de la Esperanto-poetino Hilda Dresen. Murdita de nazioj en 1941.

4.  Antaŭ 35 jaroj mortis Tiberio Morariu (1901-1921-1987), rumana esperant
isto dum preskaŭ 60 jaroj loĝinta en Svedio. Fondinto kaj direktoro de Ruma-
na Esperanto-Instituto (1924-28), ĉefdelegito de UEA por Rumanio, unu el plej 
popularaj Cseh-instruistoj – ĝis 1934 li instruis Esperanton en ĉ. cent kursoj por ĉ. 
kvin mil kursanoj en pluraj landoj; tradukinto de Niĉjo Mensogulo (I. A. Brătescu-
Voineşti, 1927), Nobela peko (M. Sadoveanu, 1929), Sonorilo kaj kanono (E. Isac, 
1930).

8.  Antaŭ 20 jaroj mortis Bruno Vogelmann (1909-1926-2002), germana 
instruisto, entreprenisto, socia aganto kaj esperantisto; utiliganto de Esperanto 
en komercaj kontaktoj kun eksterlando, i. a. per Esperantaj varetikedoj, kunfond
into de Instituto por Esperanto en Komerco kaj Industrio (1962); aŭtoro de Esper
anto en komerco (1962), Internacia komerca-ekonomia vortaro en naŭ lingvoj (Kun 
F. Munniksma k. a., 1974), La nova realismo: La konsekvenco de la nova pensado 
(1989), Internacia komerca-ekonomika vortaro en 11 lingvoj (Kun F. Munniksma 
k. a., 1990); honora membro de UEA (1984), laŭreato de la premio Onisaburo 
Deguchi (1992) kaj de la Esperanto-Kulturpremio de Aalen kaj FAME (1993).

•  Legu pli en la enciklopedio Nia Diligenta Kolegaro (p. 293-294).
9.  La 9an de julio en Klajpedo (Litovio) komenciĝos la 56aj Baltaj Esperanto-

Tagoj.
•  Legu pli pri BET-56 en nia novaĵretejo https://sezonoj.ru/bet/. 
14.  Antaŭ 20 jaroj (2002) en Kaliningrado komenciĝis la 1a Balta Esperanto-

Forumo – la unua internacia esperantista renkontiĝo en la plej okcidenta Ruslan-
da regiono.

15.  Antaŭ 85 jaroj naskiĝis Victor Sadler (1937-1951-2020), brita filologo, pro-
gramisto kaj esperantisto, plejparton de sia vivo loĝinta en Nederlando; redaktoro 
de Esperanto (1962-74) kaj La Monda Lingvo-Problemo (poste Language Problems 
and Language Planning, 1969-72), direktoro de la Centra Oficejo de UEA (1968-
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80), ĝenerala direktoro de UEA (1980-83), estrarano de UEA (1986-87); membro 
de AdE (1970-83); prizorganto de la projekto Distribuita Lingva Tradukado en 
kiu Esperanto ludis kernan rolon (1985-90); aŭtoro de du poemaroj (Memkritiko, 
1967; Perversaj rilatoj, 2015), terminaro pri budhismo (1962), Esperanto-sinhala 
vortaro (1963) kaj de multaj fakaj studoj pri DLT.

•  Legu pli en la enciklopedio Nia Diligenta Kolegaro (p. 245-246).
18.  Antaŭ 65 jaroj naskiĝis Valentin Melnikov (1957-1982- ), ruslanda kemi

isto, aktivulo de “intelektaj ludoj” kaj esperantisto; poeto, tradukanto kaj recenz
anto; laŭreato de literaturaj konkursoj, aŭtoro de la poemaro Ni vivas malgraŭ ĉio 
(2021), tradukinto de Eŭgeno Onegin de Puŝkin (2005), antologio El la rusa poezio 
(2019) k. a.; redaktoro de Cerbe kaj Kore (1998-2000), membro de AdE (2019- ).

19.  Antaŭ 25 jaroj (1997) en Adelaido komenciĝis la 82a Universala Kongreso 
de Esperanto – la unua UK en Aŭstralio.

19.  Antaŭ 20 jaroj mortis Nikola Aleksiev (1909-1924-2002), bulgara ĵurn-
alisto, socia aganto, vicprezidanto de Bulgaria societo por amikeco kaj kulturaj 
ligoj kun eksterlando; la ĉefa gvidanto de la Esperanto-movado en la socialisma 
Bulgario, prezidanto de BEA (1964-76), prezidanto de LKK de UK-48 (Sofio, 1963) 
kaj de UK-63 (Varna, 1978), prezidanto de MEM (1963-78), komitatano de UEA 
(1963-80), aŭtoro de pluraj libroj en/pri Esperanto.

•  Legu pli en la enciklopedio Nia Diligenta Kolegaro (p. 13-14).
23.  Antaŭ 155 jaroj naskiĝis Edgar von Wahl (1867-1887-1948), baltgermana 

instruisto, ruslanda mararmea oficiro kaj interlingvisto, pioniro de Volapük kaj 
Esperanto, aŭtoro kaj tradukanto (interalie, de Princidino Mary de Lermontov), 
forlasinta Esperanton pro nerealigo de reformoj, kunlaboranto de la interlingvis
tika revuo Kosmoglott, aŭtoro de la planlingvo Occidental (Interlingue, 1922).

26.  Antaŭ 135 jaroj (1887) en Varsovio aperis la “Unua Libro” de Lazarj 
Markoviĉ “Ludoviko” Zamenhof – la naskiĝdato de Esperanto.

26.  Antaŭ 75 jaroj (1947) en Berno komenciĝis la 32a Universala Kongreso de 
Esperanto – la unua postmilita UK, en kiu okazis reunuiĝo de IEL kaj UEA.

Ĝi estas demonstra versio de la 125-paĝa junia Ondo. Por legi  
la tutan gazeton oni devas aboni ĝin. La jarabono kostas nur 15 eŭrojn.

Pli detale pri la aboneblo de La Ondo de Esperanto legu en nia retejo:
https://esperanto-ondo.ru/Lo-abon.htm
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Kulturo

Aleksandr Kuprin estas la dua aŭtoro, prezentata en nia 
literatura projekto “Rusa Novelaro 2”, en kiu aperas mallongaj 
prozaj verkoj de rusaj aŭtoroj de la 20a jarcento.
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Aleksandr Kuprin
Li estis ŝarĝisto, helpforĝisto, ŝtaluzina laboristo, tornisto, hejt
isto en ŝipo, geometro, psalmisto, gurdisto, reklamisto, ekono-
mo, dentisto, korektisto, kompostisto, ĵurnalisto, porblindula 
instruisto, kulturanto de tabako… Li sportis, aviadis kaj subakv
iĝis en maro. Li vivis inter trampoj, policaj spionoj, mirgantaj 
cirkistoj kaj ŝtelistoj, li drinkis, blagis kaj skandalis. Krome li ver-
kis, kaj surbaze de liaj verkoj oni produktis tridekon da filmoj. Lia 
nomo estas Aleksandr Kuprin.

Aleksándr Ivánoviĉ Kuprín (Александр Куприн) naskiĝis 
la 26an de aŭgusto (Gregorie: la 7an de septembro) 1870 en 
Narovĉatov, Penza gubernio. Lia patro, malgrava oficisto el nobela sed neriĉa familio, 
mortis baldaŭ post lia naskiĝo, kaj lia patrino, despotema virino el tatara princa familio, 
fuĝante de mizero ekloĝis en Moskvo kun la filo kaj du filinoj. Aleksandr lernis en pen-
sionato por orfoj (1876-80), armea gimnazio (kadeta lernejo, 1880-88) kaj infanteria 
oficira lernejo (1888-90), kiun li finis kiel leŭtenanto.

Post kvarjara armea servo Kuprin en 1894 forlasis la armeon kaj dum kelkaj jaroj mig
ris tra suda Ruslando, ŝanĝante profesiojn, kies neplenan liston vi legis ĉi-supre. Lia unua 
rakonto La lasta debuto aperis en 1889; pro ĝi li ricevis honorarion kaj dutagan enkarcer
igon pro lezo de la lerneja statuto, la studentoj devis ricevi permeson de la estraro por 
publikigotaj tekstoj. Sekvis pliaj verkoj, kaj la verkado iom post iom iĝis lia profesio.

En 1901 Kuprin ĉesigis sian nomadan vivon kaj ekloĝis en Peterburgo. Liaj verkoj 
populariĝis kaj en 1905 post la aperigo de la romaneto La duelo (Поединок) al li venis 
famo. Sekvis la pribordela romaneto La kavo (ni ne diskutu la titolon, 1909, 1914-15), la 
romanetoj La grenata braceleto (1910) kaj La stelo de Salomono (1917), pluraj rakontoj 
kaj noveloj. Neatendite, drinkulo kaj skandalulo Kuprin famiĝis kiel aŭtoro de ĉarmaj 
porinfanaj rakontoj, kaj plej bonaj el ili (Elefantido, Blanka pudelo k. a.) estis reeldonitaj 
ne dekojn, sed centojn da fojoj. 

La milito kaj revolucio ruinigis lian brilan karieron. Fine de 1919 Kuprin forlasis Rus
landon kaj ekloĝis en Parizo, daŭre verkante, tamen por legantaro nekompareble malpli 
granda ol en Ruslando, kaj li vivis rande de mizero, savante sin en drinkado. En 1937 Kup
rin revenis al Ruslando kaj estis triumfe renkontita kiel vivanta klasikulo, sed li preskaŭ 
nenion verkis kaj mortis la 15an de aŭgusto 1938, nur 15 monatojn post la reveno.

Sur la sekvaj paĝoj vi povas legi kvar liajn rakontojn: fruaj Siringo kaj Viando, Helenjo 
el lia glora tempo kaj Nokta violo – unu el liaj lastaj Parizaj rakontoj. Bedaŭrinde, mankas  
lia plej populara rakonto Gambrinus (1907), sed pro ĝia amplekso nia 30-paĝa kolekto 
iĝus kvindek-paĝa – iom tro por tiuj, kiuj abonas La Ondon ne nur por legi beletraĵojn.

Mi dankas al Ludmila Novikova kaj Vladimir Jurganov pro ilia kunlaboremo kaj al Ilja 
Smykov pro liaj konsiloj.

Aleksander Korĵenkov
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Aleksandr Kuprin

SIRINGO
Nikolao Jevgrafoviĉ Almazov apenaŭ sukcesis atendi, ke la edzino malfermu por 
li la pordon, kaj, sen demeti la mantelon, kun la kaskedo surkape iris en sian kabi-
neton. La edzino, ekvidinte lian mornan vizaĝon kun la kunŝovitaj brovoj kaj suba 
lipo nerve kunpremita per la dentoj, tuj komprenis, ke okazis granda malfeliĉo… Ŝi 
silente sekvis sian edzon. En la kabineto Almazov dum ĉirkaŭ unu minuto senmove 
staris, rigardante en angulon. Poste li ellasis el la manoj sian tekon, kiu falis sur 
la plankon kaj malfermiĝis, kaj li mem ĵetis sin sur fotelon, kolerege krakinte siajn 
kunmetitajn fingrojn…

Almazov, juna neriĉa oficiro, studis en la akademio de la armea ĉefstabo kaj 
ĵus revenis de tie. Hodiaŭ li prezentis al sia profesoro la lastan kaj plej malfacilan 
praktikan laboron – geodezian planon de tereno…

Ĝis nun ĉiuj ekzamenoj estis sukcese plenumitaj, kaj nur Dio kaj la edzino de 
Almazov sciis, per kiuj pezaj penoj ili estas faritaj… Ni komencu de tio, ke eĉ lia 
aliĝo al la akademio unue ŝajnis neebla. Dum du sinsekvaj jaroj Almazov solene 
fiaskis ĉe la enira ekzameno, kaj nur je la tria jaro danke al sia persista laboro li su-
peris ĉiujn barojn. Se li ne havus la edzinon, li eble ne trovus en si sufiĉan energion 
kaj rezignus pri ĉio. Sed Veroĉka ne permesis al li perdi la kuraĝon kaj konstante 
subtenis lian optimismon… Ŝi lertiĝis akcepti ĉiun lian fiaskon kun klara, preskaŭ 
gaja vizaĝo. Ŝi rifuzis al si ĉion bezonatan, por ke ŝia edzo havu komforton, eble 
ĉipan, tamen bezonatan por la homo okupiĝanta pri mensa laboro. Ŝi, laŭ bezonoj, 
estis lia kopiistino, desegnistino, legistino, repetitorino kaj notlibro.

Pasis ĉirkaŭ kvin minutoj da peza silento, kiun rompis nur la enuige lamanta 
tiktako de la vekhorloĝo, delonge konata kaj teda: unu, du, tri-tri: du karaj batoj kaj 
unu kun raŭka kromsono. Almazov sidis, sen demeti siajn mantelon kaj ĉapon kaj 
turninte sin flanken… Vera staris je du paŝoj de li kaj same silentis kun turmento 
sur sia bela, nervoza vizaĝo. Finfine ŝi la unua ekparolis, kun tia atentemo, kun kiu 
parolas nur virinoj ĉe la lito de grave malsana proksimulo…

– Kolja, kio pri via laboro?.. Ĉu malbone?
Li nervoze movis la ŝultrojn sed ne respondis.
– Kolja, ĉu oni malakceptis vian planon? Diru, ni ja tutegale kune pridiskutos.
Almazov rapide turnis sin al la edzino kaj ekparolis arde kaj kolere, kiel kutime 

oni parolas, eldirante longe kaŝatan ofendon.
– Jes, jes ja, oni malakceptis ĝin, se vi nepre volas scii. Ĉu vere vi mem ne 
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vidas? Ĉio iris al diablo!.. Ĉi tiu tuta rubo – li kolere puŝis sian piedon al la teko kun 
la desegnaĵoj, – ĉi tiu tuta rubo povas esti ĵetita en la fornon! Jen la akademio! Post 
monato mi devos reveni en la regimenton, reveni kun bruaĉo kaj malhonoro. Kaj ĉi 
ĉio pro iu damnita makulo… Ho, diablo!

– Kiu makulo, Kolja? Mi nenion komprenas.
Ŝi eksidis sur apogilon de la fotelo kaj brakumis la kolon de Almazov. Li ne rezis

tis, sed plu rigardis en la angulon per ofendita mieno.
– Sed kiu makulo, Kolja? – ŝi denove demandis.
– Aĥ, banala makulo, de verda inko. Vi ja scias, ke mi nokte ne enlitiĝis ĝis la 

tria, ĉar mi devis fini la laboron. La plano estas bonege desegnita kaj kolorigita. Ĉiuj 
diras tion. Nu, mi hieraŭ laboris tro longe, laciĝis, la manoj ektremis – kaj mi metis 
makulon… Tre densan makulon… grasan. Mi komencis purigi, sed nur vastigis 
ĝin. Mi komencis pensi, kiel eblas korekti, kaj decidis sur tiu loko desegni amason 
da arboj… La rezulto estis tute sukcesa, kaj neniu komprenus, ke tie estis makulo. 
Hodiaŭ mi alportis ĝin al la profesoro. “Jes, jes, bone… De kie ĉe vi, leŭtenanto, 
ĉi tie aperis arbustoj?” Mi devus rakonti ĉion, kio kaj kiel okazis. Eble li nur ridus… 
Tamen ne, li ne ridus – li ja estas akurata germano, pedanto. Mi do diras al li: “Tie 
efektive arbustoj kreskas”. Sed li diras: “Mi ĉi terenon scias, kiel miajn fingrojn, kaj 
ĉi tie ne povas esti arbustoj”. Vorto sekvis vorton, nia interparolo akriĝis. Krome, 
apude estis multaj niaj oficiroj. “Se vi asertas, – li diras, – ke en ĉi tiu intermonto 
estas arbustoj, bonvolu morgaŭ rajdi tien kun mi… Mi pruvos al vi, ke vi maldiligente 
laboris fuŝe, aŭ kopiis la planon rekte de triversta mapo…”

– Sed kial do li tiel senhezite diras, ke tie mankas arbustoj?
– Dio mia! Kial? Vi faras iajn infanajn demandojn. Tial do, ke li jam dum dudek 

jaroj konas ĉi tiun lokon pli bone, ol sian propran dormejon. La plej aĉa pedanto el 
ĉiuj pedantoj de la mondo, kaj aldone: germano… Kaj finfine rezultos, ke mi men-
sogas kaj komencas palavri… Krome…

Dum la tuta konversacio li prenis el la cindrujo, staranta antaŭ li, uzitajn alume-
tojn kaj disrompis ilin je eretoj, kaj eksilentinte, kolere ĵetis ilin sur la plankon. Estis 
videble, ke ĉi tiu forta homo estas ploronta.

La geedzoj longe sidis en peza cerbumado, dirante neniun vorton. Subite Ve-
roĉka per energia movo saltis de sur la fotelo.

– Aŭskultu, Kolja, ni devas tuj veturi! Rapide vestu sin.
La vizaĝo de Nikolao Jevgrafoviĉ sulkiĝis, kvazaŭ pro netolerebla fizika doloro.
– Aĥ, Vera, ne parolu stultaĵojn. Ĉu vi vere opinias, ke mi venos al li por senkulp

igi min kaj peti pardonon? Tio signifas, ke mi per mia mano subskribos kondamnon 
pri mi. Bonvolu ne fari stultaĵojn.

– Ne, ne stultaĵoj. – Vera protestis, frapante la plankon per sia piedo. – Neniu 
devigas vin viziti lin kun pardonpetoj… Sed simple, se tie mankas tiuj stultaj arbus
toj, ni devas tuj planti ilin.

– Ĉu planti?.. Arbustojn?.. – Nikolao Jevgrafoviĉ larĝe malfermis la okulojn.
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– Jes, planti. Ĉar vi diris malveron, necesas korekti ĝin. Preparu vin, donu al 
mi la ĉapeleton… La bluzon… Vi serĉas en misa loko, rigardu en la ŝranko… La 
ombrelon!

Dum Almazov, kiu provis kontraŭi, sed ne ricevis atenton, estis serĉanta la ĉa
peleton kaj la bluzon, Vera rapide elŝovis kestojn de tabloj kaj komodoj, eltiris kor-
bojn kaj skatolojn, malfermis ilin kaj disĵetis laŭ la planko.

– Orelringoj… Nu, ili estas bagatelaj… Kontraŭ ili oni donos nenion… Sed ĉi 
ringo kun solitero kostas multe… Nepre ni devos elaĉeti ĝin… Mi bedaŭros, se ĝi 
malaperos. La braceleto… ankaŭ kontraŭ ĝi oni donos nemulte. Ĝi estas malnova 
kaj fleksita… Kie estas via arĝenta cigaredujo, Kolja?

Post kvin minutoj ĉiuj juvelaĵoj estis metitaj en retikulon. Vera, jam vestita, last
foje pririgardis ĉion ĉirkaŭe por certiĝi, ke ili nenion forgesis hejme.

– Ni veturu, – finfine ŝi rezolute diris.
– Sed kien ni veturu? – provis protesti Almazov. – Baldaŭ iĝos mallume, sed ĝis 

mia tereno estas preskaŭ dek verstoj.
– Stultaĵoj… Ni veturu!
Antaŭ ĉio Almazovoj vizitis lombardejon. Estis videble, ke la lombardisto tiel 

delonge kutimiĝis al ĉiutagaj scenoj de homaj misfortunoj, ke ili tute ne tuŝis lian 
koron. Li tiel skrupule kaj daŭre esploris la alportitajn aĵojn, ke Veroĉka komencis 
perdi la sinregon. Precipe forte li ofendis ŝin per tio, ke li ekzamenis la ringon kun 
diamanto per acido, pezis ĝin kaj taksis ĝian valoron nur je tri rubloj.

– Ja ĝi estas vera diamanto, – Vera indignis, – ĝi kostis tridek sep rublojn, kaj 
je tre favora oferto.

La taksisto kun aspekto de laca indiferento fermis siajn okulojn.
– Por mi tio ne gravas, sinjorino. Ni tute ne prenas ŝtonojn, – li diris, ĵetante la 

sekvan aĵon sur la pesilteleron, – ni taksas nur metalojn.
Sed la malnova kaj fleksita braceleto, tute neatendite por Vera estis taksita tre 

multekoste. Entute ili ricevis ĉirkaŭ dudek tri rublojn. Ĉi tiu sumo estis pli ol sufiĉa.
Kiam Almazovoj venis al la ĝardenisto, la peterburga blanka nokto jam ster-

niĝis sur la ĉielo kaj en aero kvazaŭ blua lakto. La ĝardenisto, eta maljuna ĉeĥo 
kun oraj okulvitroj, ĵus altabliĝis kun sia familio por vespermanĝo. Li tre miregis 
kaj estis malkontenta pro la malfrua vizito de klientoj kaj pro ilia ekstravaganca 
peto. Verŝajne li suspektis iun mistifikon kaj tre seke respondis al persistaj petoj 
de Veroĉka:

– Pardonu min. Sed dum nokto mi ne povas sendi miajn laboristojn en tian foron. 
Se vi bonvolos morgaŭ matene – mi estos je via servo.

Do restis nur unu rimedo: detale rakonti al la ĝardenisto la tutan historion pri la 
malfeliĉiga makulo, kaj Veroĉka tion faris. La ĝardenisto komence aŭskultis nekred
eme, preskaŭ malamike, sed kiam la rakonto de Vera atingis la momenton, kiam 
ŝi ekhavis la ideon planti arbuston, li ekaŭskultis pli atente kaj kelkfoje kunsente 
ridetis.
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– Nu, restas farenda nenio alia, – konsentis la ĝardenisto, kiam Vera finis sian 
rakonton, – diru, kiujn arbustojn ni al vi plantu?

Tamen el ĉiuj specoj, kiujn la ĝardenisto havis, neniu estis taŭga: vole-nevole ili 
devis fari elekton favore al arbustoj de siringo.

Vane Almazov persvadis la edzinon reveni hejmen. Ŝi veturis kun la edzo, 
kaj dum la tuta tempo, kiam oni plantis arbustojn, ŝi arde klopodis senorde kaj 
malhelpis al la laboristoj, kaj konsentis reveni hejmen nur post kiam certiĝis, ke la 
herbotapiŝon ĉe la arbustoj oni ne povas distingi de la herbo, kiu kovris la tutan 
intermonton.

Dum sekva tago Vera tute ne povis sidi hejme kaj eliris straten por renkonti 
la edzon. Ŝi eĉ de malproksime, nur pro lia vigla kaj iom saltetanta paŝmaniero, 
komprenis, ke la historio pri arbustoj finiĝis sukcese… Kaj vere, Almazov estis tute 
kovrita de polvo kaj apenaŭ povis stari pro laco kaj malsato, sed lia vizaĝo brilis pro 
triumfo de perbatalita venko.

– Bone! Bonege! – li kriis de dek paŝoj responde al la alarmita mieno de la 
edzina vizaĝo. – Imagu, mi kaj li venis al la arbustoj. Nu, li fikse kaj longe rigardis 
ilin, eĉ plukis folion kaj maĉis ĝin. “Kiu arbo ĝi estas?” – li demandas. Mi diras: “Mi 
ne scias, via profesora moŝto!”. – “Betulo, eble?” – li diras. Mi diras: “Eble betulo, via 
profesora moŝto”. Tiam li turnIs sin al mi kaj eĉ donis sian manon. “Pardonu, li diras, 
min, leŭtenanto. Verŝajne mi komencas maljuniĝi, se mi forgesis pri la arbustoj”. 
Li, la profesoro, estas bonega kaj tre saĝa. Vere, mi bedaŭras, ke mi lin trompis. 
Li estas unu el la plej bonaj niaj profesoroj. Liaj scioj estas terure grandaj. Kaj lia 
rapideco kaj precizeco pri taksado de tereno estas mirinda!

Sed por Vera ne sufiĉis tio, kion li rakontis. Ŝi devigis lin denove kaj denove 
rerakonti al ŝi detale la tutan konversacion kun la profesoro. Ŝi interesiĝis pri plej 
malgravaj detaloj: kian esprimon havis la vizaĝo de la profesoro, kun kia tono li 
parolis pri sia maljuneco, kion Kolja mem sentis dum tio…

Kaj ili iris hejmen tiel, kvazaŭ krom ili neniu estis sur la strato: ili tenis manojn unu 
de la alia kaj senhalte ridis… Preterpasantoj mirigite haltis por plian fojon rigardi la 
strangan paron…

Ankoraŭ neniam Nikolao Jevgrafoviĉ tagmanĝis kun tia apetito, kiel dum tiu ĉi 
tago… Post la tagmanĝo, kiam Vera alportis glason da teo en la kabineton de Alma
zov, la geedzoj subite samtempe ekridis kaj ekrigardis unu al la alia.

– Pri kio vi ridas? – demandis Vera.
– Kaj vi pri kio?
– Ne! Vi unue diru, sed mi poste.
– Nu, stultaĵoj. Mi rememoris la tutan historion pri la siringo. Kaj vi?
– Same stultaĵoj, kaj same pri la siringo. Mi volis diri, ke ekde nun siringo por 

ĉiam estos mia plej ŝatata floro…
1894

Tradukis Vladimir Jurganov
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VIANDO
I

Boriso Polubojarinov, medicina studento, kiel ĉiam, vekiĝis matene iom post la 
sepa horo. Kvankam la suno ankoraŭ ne aperis, en la korto estis lume; la arabeskoj, 
glaciiĝintaj sur la fenestraj vitroj – neĝkovritaj abietoj, tombokrucoj kaj palmoj – 
akceptis la delikatan rozan koloron de l’ aŭroro. La tago promesis esti frosta kaj 
suna.

Boriso salte ellitiĝis kaj rapide, kun la sento de la sana freŝo kaj juna forto en 
sia tuta korpo, komencis fari sian kutiman tualeton. Antaŭ ĉio estis forta malvarma 
duŝo, kiu devigis lin skuiĝi kaj laŭte ridi, poste okazis duonhora ekzercado kun hal-
teroj kaj gimnastiko, sekvis zorga okupiĝo pri la dentoj kaj ungoj, kaj finfine – dek 
antaŭspegulaj minutoj, dediĉitaj al la hararanĝo, kravato, kaj al la junulecaj, apenaŭ 
videblaj nigretantaj lipharoj.

Fininte sian tualeton, Boriso sonorigis. Laŭ la delonge establita kutimo, la lakeo 
alportis al li kvar ĵus molkuiritajn ovojn, kovritajn per tuko, malvarman viandon, bote-
leton da angla portero kaj teon. Boriso, kiu vigle interesiĝis pri higieno kaj legis ĉion, 
kio estis publikigita ĉe ni kaj eksterlande, jam dum unu jaro aranĝis sian vivon en 
la limoj de la severa kaj strikta reĝimo: akurateco en la tempoplanado, diversspeca 
kaj diversforma sporto, bona nutrado kaj manko de superfluaĵoj kaj ekscitiĝoj. Pro 
la socia pozicio kaj pro la konatoj de siaj gepatroj Boriso apartenis al la fermita 
kaj tre malgranda rondo de la aristokrataj studentoj el la urbo N. Ĉi tiu rondeto, 
preninte kiel modelon la aristokratajn rondetojn de Kembriĝo kaj Oksfordo, havis 
nenion komunan kun tiuj studentoj, kiuj akiris por si tre malbonan reputacion pro 
siaj blankaj subŝtofoj[1], kripligita malstreĉa prononcado, skandaloj, stultaj heroaĵoj 
kaj laŭta montrado de la pseŭdopatriotaj sentoj. La rondeto de Boriso antaŭ ĉio 
cetera postulis de la membroj absolutan ĝentilecon, kaj la kapablon teni sin kun tia 
eleganta kaj senriproĉa simpleco, kiu servas kiel la plej bona pruvo de la edukiteco 
kaj bontono. Princo Belyj-Pogoreljskij, kiel la plej rafinita tipo de la vera ĝentle
mano, tiurilate estis la unua, kiu tiusfere montris al siaj kamaradoj nesupereblajn 
ekzemplojn de l’ deco. Li ĝuis la estimon de la tuta rondeto, en delikataj okazoj oni 
apelaciis al li, kiel al la arbitracianto, oni elektis lin delegito por ĉiuj riskaj entrepre-
noj, kiam necesis uzi la faman nomon kaj kontaktojn. Tamen prince Pogorelsky[2] 
ĉiam restis je granda distanco de la simplaj mortemuloj. Boriso sekrete adoris la 
princon kaj diligente kopiis la fasonon de liaj paltoj kaj lian ĉarman simplecon en 
la komunikado; ankaŭ de li Boriso reprenis la egoisman pasion al la korpa higieno 
kaj al sporta ekzercado. Sed Boriso sentis, ke li neniam povos atingi la altecon de 
sia modelo. Princo Belyj-Pogoreljskij mirinde bone skermis per rapiro, naĝis kiel 
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profesiulo, remis kiel maristo, gajnis du biciklistajn rekordojn, levis ambaŭmane 
kvinpudan metalan halteron, parolis france kiel parizano, kaj senlace piedmarŝis, 
kvankam antaŭ nelonge lia patro donacis al li paron da bonegaj nigraj trotĉevaloj. 
Neniu el liaj neproksimaj konatoj kuraĝus veni al princo Pogoreljskij, brakumi lian 
talion kaj familiare diri: “Ecoutez, cher ami”[3], kiel antaŭ nelonge en la fumejo rilate 
al Boriso kondutis Telegin – vanta dandaĉo kaj skandalulo el la medio de negocistaj 
filoj. Sed malgraŭ ĉio Boriso sentis plezuron pro tio, ke li estas tiel varme akceptita 
en la rondon de princo Belyj.

Post la matenmanĝo Boriso konsultis sian agendon, en kiu ĉe ĉiu dato anticipe 
skribis sur blanka folio la farendaĵojn por la koncerna tago. La hodiaŭa tago estis ne 
tre dense planita: “Dissekcejo nepre”, “Lekcio de T.”, “Vespere ĉe V. K.”. Pro la unua 
noto Polubojarinov kun abomeno grimacetis: sian viziton de la dissekcejo li pro iu 
stranga hezitemo jam longe estis prokrastanta de tago al tago, kaj pro tio li fine eĉ 
ricevis riproĉeton de sia profesoro. Sed la lasta noto – “vespero ĉe V. K.” – vekis 
sur la lipoj de Boriso kontentan rideton. Ĉi tiuj inicialoj signis la edzinon de unu el 
la amikoj de lia patro. Boriso antaŭ nelonge, nur antaŭ ĉirkaŭ du monatoj intimiĝis 
kun ŝi. Antaŭhieraŭ li eksciis, ke ŝia edzo hodiaŭ estis veturonta oficvojaĝe, kaj pro 
tio plenaj du diurnoj estis je la dispono de Boriso.

II

La mateno estis sennuba, briletanta. La neĝo, falinta nokte kaj ankoraŭ de sulkita 
de sledoj, kuŝis kiel glataj kovriloj, rozaj sub la suno kaj bluetaj en la ombro. En la 
travidebla aero fajreris frosto, inundanta la gorĝon dum la spirado.

Boriso marŝis direkte al la dissekcejo per grandaj gimnastikaj paŝoj, ŝovinte la 
manojn en la poŝojn de sia somera palto (la kutimon surmeti someran palton dum 
la vintro li reprenis de princo Belyj, kiu en tio ankaŭ imitis gvardiajn oficirojn). Ĝojigis 
lin la sennuba mateno, kaj la sento de vigleco kaj sano en ĉiuj membroj, kaj la gaja, 
sonora knarado de la neĝo sub la piedoj. En kelkaj lokoj la elasta neĝo tiel kompakt
iĝis, ke ĝi sonoris sub la kalkanumo kiel gisfera plato. De tempo al tempo Borison 
devancis fiakristaj sledoj sur jelpe grincantaj glitiloj, sed li ne volis surslediĝi – Boriso 
konsideris la marŝadon kiel fizikan ekzercadon.
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La vojaĝoj de Telma

de Ewa Grochowska

La vojaĝon al Argentino Georgo preparis dum kelkaj monatoj. Tri noktojn antaŭ la foriro, 
ekscitita, trafita de raisefieber* li ne plu dormis. Lastmomente, li jen elmetis, jen denove 
enmetis en la grandan valizon diversajn vestaĵojn, pripensante la klimatan diferencon 
inter Bonaero kaj Patagonio. Dikaj, lanaj puloveroj miksiĝis kun T-ĉemizetoj kaj ŝortoj. 
Pro la manko de spaco, la botoj batalis kontraŭ la sportŝuoj kaj malebligis fermi la valizon. 
Evidentiĝis, ke li devas elekti. Iom kolera, li elĵetis la botojn.

Telma imagis Georgon, kiu neniam kapablis pretigi sian valizon kaj ekridis. Tamen la 
momentan amuzon anstataŭis granda malgajeco. Ŝi nevole suspiris, verŝis kelkajn lar-
mojn. La pasintan jaron, ili revis kune pri tiu vojaĝo. Georgo konigis al Telma la daton de 
sia foriro, do ŝi sekvis ĉiutage lian itineron. Kiam ŝi sciis, ke li atingis El Calafate, subita, 
nerezistebla impulso puŝis ŝin troviĝi tie, kie estas la amata viro.

Alveninte al la naturparko Los Glaciares la lastan tagon de januaro, Telma surprize 
malkovris la masivojn de florantaj, bluaj kaj rozaj lupenoj. Nu, nenio stranga, dum la aŭs-
trala somero en Patagonio la vetero estas pli milda ol tiu en Berlino. Tamen, pro rapida, 
nepripensita decido pri vojaĝo, la vestoj de Telma ne taŭgis por la surlaga ŝipekskurso. 
Ŝi iris en la plej proksiman hotelon, senbrue enŝoviĝis en ĝian vestejon kaj prunteprenis 
longan peltaĵon kun kapuĉo. Poste, envolvita en la varma mantelo, ŝi kuratingis la en
busiĝantan turistaron. Ŝi ne provis retrovi Georgon. Male, ŝi mallevis la kapon por kaŝi 
sian vizaĝon.

* Antaŭforira febro (germ.).
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La venĝo

de Paulo Sérgio Viana

Ni ĉiuj estis inter naŭ- kaj dekjaraĝaj. Tiam ne ekzistis videoludoj. Ekzistis nur vit
raj globetoj, kajtoj, kolekto de futbalbildoj kaj… futbalo. Sovaĝa surstrata futbalo, 
futbalo en malplenaj terpecoj en la urbo, futbalo en la domkorto, en la koridoro 
ekster la domo. Ni ludis futbalon matene, posttagmeze, kaj foje vespere, meze 
de vespertoj, kiuj flugadis inter ni. Ĉiam troviĝis iu disponebla bubo, almenaŭ por 
matĉo de du ludantoj kontraŭ du ludantoj, post tri goloj oni inversigis la poziciojn de 
la teamoj, post ses goloj finiĝis la ludo. Kiu ludis sovaĝan futbalon, tiu scias pri kio 
mi parolas. La plej fanatikaj buboj eĉ improvizis pilkon per ĉifonoj ligitaj per ŝnureto, 
en la ripoza paŭzo, en la lernejo. Ĉar enveni la lernejon kun ordinara pilko sub la 
brako estis malpermesite.

La korto de mia hejmo estis la plej bona ludkampo, sufiĉis ĉirkaŭiri la gujavarbon 
por atingi la kontraŭulan golejon. Krome, la maldensa greso mildigis la suferon de 
niaj senŝuaj, skrapitaj piedoj. Kaj la ludantoj, preskaŭ ĉiam la samaj, alvokitaj el la 
najbaraj domoj, estis ĉiuj inter si konataj. La plej talentaj estis lokitaj en kontraŭaj 
teamoj, por ekvilibrigi la ludon. Neniu restis ekster la partio.

Sed ludi en la domkorto prezentis problemon. De tempo al tempo, je pli impeta 
piedbato, la pilko misflugis kaj falis en la korton de la najbaro. Ve! Ni neniam havis 
anstataŭan pilkon, kaj la najbaro estis mishumora ulo. Ni tiam aŭdis sakron el la 
alia flanko de la muro kaj la pilko revenis senaera, nur post kelkaj tagoj. Ĉiu knabo 
revenis hejmen elreviĝinta, kaj la fuŝulo, kiu faris la sendirektan piedbaton, fariĝis 
kulposenta. Por ĉi tiu, restis la puno, ke li devos replenigi la pilkon per aero, per 
pumpilo por biciklaj pneŭoj. Kaj rekomenciĝis la sovaĝa futbalo.
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Novaj poemoj

de Miguel Fernández

AJ! AJ! AJ! AJ! AJ! AJ!

Milito estas masakro inter homoj, kiuj ne ko-
nas unu la alian, profite de homoj, kiuj ja konas 
unu la alian, sed ne masakras sin reciproke.
Paul Valéry

For la militon en Ukrainio!
For NATO-n!
For ĉiujn militojn inter popoloj!

Putin hitleris al Ukrainio.
Por momentoj, la mondo ĉesis spiri
kaj nune spiras plu nur grandapene.
Endas uzi armilon ŝargitan per futuro
por pafi niajn versojn en ĉi tago.
Angoro, naŭzo, ajoj, morto… hantas.
Ambaŭflanke pereas senkulpuloj
nome de damnaj celoj kaj patrujoj.
Kiu nuntempa Ejzenŝtejn redonus
la tutan animskuan tragedion
en ĉi nova Odeso sen Potjomkin?
Ĉi-momente la vera heroeco
certe estas rezisti al malamo
kaj ne lasi l’ esperon alfundiĝi.
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POEZIO, NOME: MUZIKO,
KAJ MUZIKO, NOME: POEZIO

Neniam rompu la silenton,
krom por ĝin plibonigi
Ludwig van Beethoven

Tutmonda sonoro
Kálmán Kalocay

Poemi estas sole muziki per lumvortoj.
Muziki estas sole poemi per lumsonoj.

Jen mi emas poemi: jen ene de mi ŝvebas
birde vortoj provantaj kungrupiĝi
iel sekvante certajn harmoniojn,
internajn kaj eksterajn,
laŭajn al Pitagora muziko de la kosmo,
laŭajn al la muziko de la ĉielaj sferoj.

Mi enmemiĝas
por penetri la celon de la vortoj,
por ebriiĝi de ties proponoj
kaj komenci flugadon
serĉe de l’ regno de la nigra feo,
kie regadas l’ emocio pura.
Ho, dolĉa ebriiĝo, dolĉa morto!

La interna muziko proponata de l’ vortoj
havas la formojn fugo, ario, simfonio,
ĵazaĵ’, konĉerto, andaluza kanto….
Ties elan muzikon konsistigas
plej ofte ritmoj dekunusilabaj,
kune kun aleksandraj, sepsilabaj
kaj distie pli kurtaj, ritmorompe.
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La plej bonaj filmoj  
de la jaro
de Wolfgang Kirschstein

La disdono de la Oskaraj statuetoj okazis antaŭ kelkaj 
monatoj. Ĉu vi memoras pri ĝi ion pli ol la fifaman vango
frapon? Ne? Eble pro tio la banala incidento ombris la 
disdonon de premioj al relative multaj ne tro gravaj filmoj. 
Tamen ni parolu pri Oskaro, ĉar ankaŭ ĉi-jare la landaj 
komitatoj sendis po unu filmon por konsidero de la plej bona internacia produktaĵo. 
Do, jen eble estas oportuna listo de la plej bonaj filmoj de la jaro en la tuta mondo. 
Mi klopodis spekti laŭeble multajn filmojn de ĉi tiu kategorio, sed kompreneble ne 
sukcesis spekti ĉion. La internacia distribuo estas ĝangalo kaj – ve! – ankaŭ lingvo 
foje estas efika bariero. Estus bele, se la distribuantoj de elsendofluoj prenus pli 
da tiaj filmoj en siaj katalogoj. Tio estus granda paŝo antaŭen por la mondkulturo.

Ili estas ekstere

Ni do ekzamenu la mallongan liston – 15 filmoj, kiuj estis elektitaj el ĉiuj prezen-
toj kaj kvalifikiĝis al nomumiĝo por la plej bona internacia produktaĵo. Frape por la 
gusto de la antaŭelektantoj estas, kion ili ne konsideris. Tiel la franca Titane [Titano] 
de Julia Ducournau ne sukcesis eniri la liston. Jes, tiu inista hororfilmo postulas 
multe de la spektantoj. Probable ne estis nur mi, kiu devis froti siajn okulojn, kiam 
la ĉefaktorino amoris veturilon (jes, ne mankas prepozicio). Sed la pacienco estas 
rekompencita en la fino, kiam la filmo spite al sia bruska esprimmaniero ŝanĝiĝas al 
rakonto pri sopiro al ŝirmo kaj tenero. Titano ne estas por la ĝenerala publiko, sed 
la temo de la konkurso ja estas la plej bona, kaj ne la plej ŝatata filmo de la jaro. 

Tio validas ankaŭ por Memoria [Memoro] de Apichatpong Weerasethakul. Tiu 
reĝisoro estas sufiĉe konata nomo en la mondo de artfilmoj. Memoro estas lia unua 
internacia filmo, kaj ĝi estis proponita de Kolombio. Ankaŭ tiu treege malrapida filmo 
streĉas la paciencon de la spektanto por fine veni al konkludo, kiu ofertas ne nur 
unu interpreton. Oskaro evidente ŝatas, ke ĉio estu solvita kaj klarigita je la fino, kaj 
forĵetas filmojn, kiuj estas tro strangaj aŭ intelekte tro postulemaj.

La Akademio ne povis nomumi Amiran de Mohamed Diab, ĉar Jordanio retiris 
ĝin pro politikaj kialoj (alivorte: malamo al Israelo) post vitriolaj enlandaj protestoj. 
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Diab jam aŭtoris du notendajn filmojn. Estas ĉagrene, ke la scivolema spektanto 
probable ne havos ŝancon por spekti ĝin mem.

La mondo estas la rikoltejo

Sed nun, ek al la mallonga listo de elekteblaj filmoj. Ĉiam 
estas interesa, kiam filmo malfermas vidon al malproksima 
kulturo. Ĉi-jare venis tia filmo el Butano: Lunana – Jako en 
la klasoĉambro de Pawo Choyning Dorji. Tio estas lia debuto 
kiel reĝisoro. Lunana estas interesa pro spirhaltige bela na-
turo kaj konvinke ĉarma aktorado de infanoj. Temas pri juna 
instruisto, kiu aspiras internacian karieron kiel kantisto, sed 
kiu antaŭe devas labori dum unu somero en fora vilaĝo. La 
ideo: sekvi sonĝojn sen perdi siajn radikojn.

Ankaŭ ĉi-jare ni havas filmon pri abeloj. Pasintjare ni spektis Miellandon el Make
donio. La nuna jaro alportis al ni Zgjoi [Abelujo] de Blerta Basholi el Kosovo – alia 
reĝisora debuto. Abelujo centras ĉirkaŭ Fahrije, kies edzo ne revenis el la Jugosla-
via milito. Kiel ŝi povas daŭrigi la vivon kiel memstara virino en la vilaĝo de vidvinoj? 
La patriarka socio malhelpas, tamen ŝi sukcesas organizi kooperativon de virinoj 
kaj finfine eĉ imponas sian tradicieman bopatron. Abelujo baziĝas sur vera biogra-
fio. (Aliaj rakontoj pri virinoj, kiuj trovas sian propran vojon venis el Kostariko [Clara 
Sola] kaj Ruslando [Per malpremitaj pugnoj]. Eble Katedrala Placo el Panamo ha-
vas similan temon, sed mi ne sukcesis vidi ĝin.)

Vivo en aliaj landoj kaj tempoj plue
Mi vivas en Eŭropo. Mi havas ioman scion pri aliaj konti-

nentoj, sed mi malfacile povas bildigi al mi, ekzemple, la vivon 
en Afganio dum la unua regno de la talibanoj. Flugt [Fuĝi] de 
la dano Jonas Poher Rasmussen helpas. Amin rakontas la 
sekreton de sia vivo. La filmo sukcesas rakonti la biografion, 
kiel unu amiko parolas al alia amiko. La desegnoj mirinde 
kreas rektan kaj kortuŝan kontakton. Fuĝi estis nomumita en 
tri kategorioj, sed bedaŭrinde gajnis nenion. Bonvolu spekti 
ĝin, se vi havas la eblon. Mi nepre rekomendas.
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Daniel Stein: Historio pri identeco kaj (mal)kompreno
Ulickaja, Ludmila. Daniel Stein, interpretanto: [Romano] / Tradukis el la rusa 
Tomasz Chmielik. — Lublin: Ars Libri, 2021. — 601 p.

“Donu al mi apogpunkton, kaj mi renversos la mon-
don”, – diris Arĥimedo. Plejparto de la homoj havas mal-
pli ambiciajn aspirojn, klopodante almenaŭ resti sur siaj 
piedoj, kaj tiucele ili serĉas apogon en si mem aŭ en la 
rondo de similuloj. Ĝuste tion faras la herooj de la romano 
de Ludmila Ulickaja. Ĉu ili sukcesas?

Baroj lingvaj kaj ne nur

La verko estas granda (576 paĝoj + komentoj) kaj certe 
ne apartenas al facilaj legaĵoj. La formo mem estas su-
fiĉe malfacila – temas pri aro de leteroj, noticoj, depeŝoj, 
gazetaj artikoloj ordigitaj kronologie, sed ne laŭteme. 
Ekde unuaj paĝoj leganto plonĝas je tiu labirinto de vivhistorioj, nur paŝon post 
paŝo malkovrante ligojn inter ili, rekonstruante biografiojn de la herooj kaj iliajn 
vidpunktojn.

Kompreneble haveblas la centra figuro – Daniel Stein, kies nomo servas kiel la 
titolo de la verko. Li sufiĉe proksime rilatas al Oswald Rufeisen, reala persono kun 
kiu Ludmila Ulickaja iam renkontiĝis, kaj kies personeco inspiris ŝin al la verkado. 
Ne atendu centprocentan koincidon – tio ja estas beletraĵo, do la aŭtorino havas la 
rajton modifi historian realon kaj ŝi uzas ĝin plenforte. Tio ne faras la verkon mal-
pli impresa aŭ aŭtenta laŭ sia spirito – ni plu fasciniĝas pri Evangelioj kaj ilia ĉefa 
persono, kvankam ni scias, ke la tekstoj kreiĝis dum longa pluraŭtora verkado kaj 
enhavas plurajn aldonaĵojn kaj modifaĵojn.

Kio estis Daniel Stein? Li estis Pollanda judo, kiu dum la Dua Mondmilito servis 
en Gestapo kiel interpretisto, laŭeble helpante al siaj samgentanoj. Li aranĝis fuĝon 
de kelkcent judoj el ekstermota geto, tiel savinte ilin kaj preskaŭ pereinte pro tio. 
Serĉante azilon ie kaj tie, li trovis ĝin ĉe komunumo de karmelanoj kaj post iu tempo 
petis ke ili baptu lin, ĉar li eksentis sin kristano. Poste li transloĝiĝis al Israelo kaj 
kreis tie komunumon de judoj-kristanoj, kiun li nomis Eklezio de Jakobo.
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Grupa legado de Dostojevskij
En la jaro 2021, kiam ankoraŭ sufiĉe furiozis la pan-
demio de la nova kronviruso, grupeto da membroj de 
Esperanto-Asocio de San-Paŭlo, en Brazilo, decidis ko-
menci kunsidojn de virtuala Legoklubo, kiun ni alnomis 
omaĝe al la karmemora esperantisto Gilbert Ledon. Ni 
estas manpleno da legemuloj, kiuj amas literaturon kaj 
konscias pri la efikeco de legado por kultivado de nia 
lingvo kaj de niaj pensoj. Ni decidis, ke la grupeto legos 
ĉiun monaton po du tekstoj por dumkunsidaj komentoj 
kaj pridiskutoj. Ĉiam po unu en la unua kaj tria ĵaŭdoj, je 
la 20-a horo (brazila). Malgraŭ la horo, kompreneble ali-
landaj samideanoj estas bonvenaj, kaj tio efektive ofte okazas, precipe el Koreujo.

Dum la unua ekzistojaro, la klubanoj legis la 25 rakontojn, troveblajn en la kon
ata retejo de Sten Johansson “Originala Literaturo Esperanta”, taksitajn kiel la “plej 
bonaj originalaj rakontoj en Esperanto”. La afero bone funkciis, kaj ĉiufoje, dum unu 
horo, ni resumis, notis novlernitajn vortojn, pritraktis lingvajn aspektojn kaj komentis 
enhavajn aspektojn de la tekstoj. Amuze kaj senpretende. Unu fojon, la konata, 
eminenta hispana aŭtoro Jorge Camacho konsentis kunsidi kun la legoklubanoj por 
respondi iliajn demandojn pri lia rakonto trovebla en la listo. Ĝi estis brila vespero!

Nun ni travivas jam nian duan jaron. Kion de nun legi? Post nelonga pripenso, 
la tuta grupo decidis legi la Kvin Rakontojn de Dostojevskij, senpage disponigitajn 
en la retejo sezonoj.ru. Dankegon al la retejestroj!

La legado kaj komentado de la unua rakonto en la kolekto estis vere entuziasma. 
Honesta ŝtelisto estas majstroverko! La grupanoj komentis kelkajn apartaĵojn en 
la teksto:

– kurioze, ke enplektiĝis “rakonto interne de rakonto”, nome unu rolulo rakontas 
pri alia rolulo — en tre lerta, flua kaj pensinstiga maniero; tion oni nomas “meta-
literaturo”;

– unu leganto atentigis pri la simbola signifo de “ŝtelisto”, kaj memorigis pri la 
krucumo de Kristo, apud kiu troviĝis du reprezentantoj de la ŝtelista klaso — kaj 
unu el ili ricevis la ĉielon;

– alia leganto atentigis pri la simpatio, kiun la aŭtoro montras al la malriĉula 
klaso, en kiu, malgraŭ (aŭ eble pro) longa suferado, aperas pli ofte solidaraj agoj 
ol en la riĉula klaso; pri tio oni aldonis, ke certe Dostojevskij estas konsiderata kiel 
“maldekstrulo”, laŭ nuntempaj politikaj (mis)klasifikoj;

– rilate al la bonega traduko oni atentigis pri la akuzativo post “po”, kiu ne ĉiam 
estas tute klara (Zamenhof jen almetis ĝin, jen ne, kaj almenaŭ por brazilanoj tio 
ne estas facile komprenebla regulo);

– ankoraŭ rilate al lingvaj detaloj, unu leganto atentigis pri la frazo “Sufiĉas di-
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boĉi!”, en la senco “Ĉesigu diboĉadon!”; alia prave konsideris ĝin tute komprenebla, 
sed strangeta, se oni komparas kun malsama uzo de “sufiĉas”: “Sufiĉas legi, kaj vi 
komprenos!”.

La diskuto pri la unua rakonto en la kolekto Kvin Rakontoj de Dostojevskij estis 
tre vigla kaj interesa. Plej impresis la anojn de la Legoklubo Gilbert Ledon la trafa, 
preciza elmontro de la homfiguroj en la historio. La psikologiaj priskriboj kaj la dia-
logoj montras tre vivecajn, realismajn konturojn, kaj tio ja estas karakteriza trajto 
de la granda rusa aŭtoro. Ankaŭ la humuro en la rakonto, kvankam ĝi pritraktas 
tragikajn vivojn, faras la legadon malpeza kaj interesa. Oni perfekte sentas la hom
amajn inklinojn de la aŭtoro. 

Por la legado de la rakontoj de Dostojevskij, oni rekomendis al ĉiuj ankaŭ la 
legadon de la eseo Fjodor Dostojevskij en Esperanto de Aleksander Konĵenkov, 
trovebla en la sama retejo. Ĝi ege faciligas kaj riĉigas la komprenon de la rakontoj. 

Baldaŭ, ek al la dua rakonto: Novjara balo kaj nupto!
Por homoj, kiuj “ne vivas sen literaturo”...

Paulo Sérgio Viana

Superforta ambicio: Primovada satiro 
senpage elŝutebla
La 19an de junio 2022 en la virtuala biblioteko de Sezo-
noj aperis la bitlibro Superforta ambicio de la Ruslanda 
esperantisto Aleksandr Andrejeviĉ Saĥarov (Сахаров, 
1865–1942/43), la fondinto de la librejo (vendejo kaj el-
donejo) Esperanto kaj de la monata gazeto La Ondo de 
Esperanto (1909).

Superforta ambicio, aperinta en 1913, estas primov
ada satiro, kiu montras tipan Esperanto-entuziasmulon, 
baldaŭ perdintan intereson pri Esperanto. Ĝi estas ne 
nur “skizo el la esperantista vivo”, sed ankaŭ skizo pri la ŝtatoficista vivo en distrikta 
urbo (ambaŭ temoj biografie propraj al Saĥarov), spicita de milda humuro.
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Mozaiko

La redakcio de “La Ondo de Esperanto” bonvenigas 
humuristojn, karikaturistojn, enigmoverkantojn kaj aliajn 
“leĝerĝenrajn” aŭtorojn por kunlaboro en nia relanĉita rubriko 
“Mozaiko”.
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Trinku ni po glaso!
Alkoholo ne helpas trovi respondon, sed ĝi helpas forgesi la demandon.

En alkoholvendejo:
– Ĉu vi povus doni al mi botelon da vodko kredite?
– Nu, via vizaĝo montras bonan kreditan historion…

Policano haltigas aŭton:
– Kial vi superis rapidlimon?
– Mi havas estimindan kialon! Necesas veni hejmen pli rapide, ol alkoholo 

komencos efiki…

Alia policano haltigas alian aŭton:
– Vi aspektas ebria. Ĉu vi pretas trapasi alkoholteston?
– Volonte! Kiun alkoholon ni testu – ĉu vodkon aŭ viskion?

Lekciisto rakontas pri malutilo de alkoholo: “Komplete alkoholo forlasas vian 
organismon nur post 21 tagoj da nedrinkado!” Malĝoja ĝemo el la halo: “Do, ne-
niam…”

Kial oni ne permesas al la infanoj drinki? Ĉar infanaĝe homoj jam estas sufiĉe 
feliĉaj.

Neniu amuza historio komenciĝas per vortoj: “Foje mi trinkis kun buboj la-
ktokoktelon…”

Trafikŝtopiĝoj en Moskvo iĝis tiom teruraj, ke foje trafikpolicanoj alportas al 
alkoholaj testejoj tute sobrajn ŝoforojn.

Plukis kaj tradukis Stanislav Belov
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Spritaj splitoj kaj preskeraroj 
El la kolekto de reduktoro

Historia malatento
En pledo de denaska auxstriano, eks-sxtatestro de Kalifornio, [Arnold] Sch[war-

zenegger] mokas Putin kaj liajn oftajn kriojn “sen-naziigi” Ukrainion, dirante ke 
Zelenskiyy estas judo kiu perdis diversajn onklojn de Hitlero. (Neil Blonstein, 25 
mar 2022, facebook.com/groups/811194062394082/posts/1968962396617237)

Epokoj da persisto kaj insisto
… tion mi jam antaŭ tri jarcentoj postulis. (pluraj listoj, 18 feb 2022, Dietrich 

Weidmann; trovis Ibrahim Bryzgaloff)
Legu veteranoj

Jen libro konsilinda al iu ajn aĝa leganto… (Elda Doerfler pri la libro Ĉinio, 
Koreio, Japanio, 14 maj 2022, katalogo.uea.org/index.php?inf=9967; trovis Ionel 
Oneț)

Kaŝa rolo kaserola
episkopo Ivo… direktiĝis en la jaro 1215 al Romo. Li patoprenis tiam en la 

Laterana Koncilio. (Jacek Bijakowski: Rakonto pri Sankta Jacinto, E-Societo Flamo, 
Toruń, 2020, p. 9; rimarkis Ionel Oneț)

Korekte sur la lango
PC – (mallongigo de politically correct, ‘politike gusta’) (Usona Esperantisto, 

nov-dec. 2021, p. 20, elfosis Ionel Oneț)
Printempa hurlemo

Ne nepras viziti Nederlandon por ĝui tulipojn kaj aliaj florojn, multe malpli koste 
vizitis Kriemon aprile, kiel tion faris Paŭlo Moĵajevo, la krimea esperantisto. (facebo-
ok.com/groups/494333664936355/posts/494909074878814, 29 mar 2022; trovis 
Ionel Oneț)

Ne atendu ĝis transtombe
… oni havas realisman ŝancon, jam antaŭ la fino de sia vivo povi pli-malpli kom-

plete kompreni esperantajn tekstojn. (Lu Wunsch-Rolshoven: La EU-konferenco 
apenaŭ rimarkis Esperanton, 21 jun 2022, liberafolio.org/2022/06/21/la-eu-konfe-
renco-apenau-rimarkis-esperanton)

Kamparanino, belega kamparanino
Esti esperantisto devas signifi samtempe esti interkulturisto. (Novjara saluto por 

la negregorianoj, EKO-ENHAVO n-ro 3, 8 jan 2022)

Plukis István Ertl
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