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8a de marto 2026 kun pli ol kvardek partoprenantoj, el kiuj 21 partoprenis la pied-
vojaĝon en la montara regiono Langtang.
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Redakcie

Esperanto-novaĵoj: Pli ol 800 abonantoj
La 13an de julio 2023 estis fondita la Telegrama kanalo 
“Esperanto-novaĵoj” (https://t.me/esperanto_news). Post 
du monatoj ĉi tiu kanalo havis cent abonantojn, kaj la 
nombro daŭre kreskis.

Komence de marto 2026 la abonantaro superis 800, 
kaj je la 28a de marto “Esperanto-novaĵojn” abonas jam 
819 personoj, kiuj ĉiutage ricevas koncizajn mesaĝetojn, 
plejparte pri novaj publikaĵoj en la novaĵretejo “La Ondo 
de Esperanto” (https://sezonoj.ru).

Telegramo estas senpaga nuba tujmesaĝilo por komputiloj kaj poŝtelefonoj. 
Esperantistoj uzas ĝin por sendi tekstajn kaj voĉajn mesaĝojn, kaj por telefonvoki 
kaj videovoki aliajn parolantojn. Eblas sendi per ĝi ĉian enhavon: bildoj, filmetoj, 
movbildoj, glumarkoj kaj dosieroj.

En Telegramo funkcias grupoj, en kiuj la membroj interparolas pri temoj, al kiuj 
estas dediĉitaj la grupoj, kaj kanaloj. Kanalo en Telegramo estas unudirekta loko 
kun mesaĝoj pri difinita temo. Malkiel grupo, kanalo estas loko ne por diskuti, sed 
por informiĝi pri difinita temo, sed ĉe la kanalo “Esperanto-novaĵoj” funkcias sam-
noma grupo/babilejo.

Kun pli ol 800 abonantoj “Esperanto-novaĵoj” estas la dua plej populara Esper
anto-kanalo en Telegramo post “Librejo”, en kiu oni anoncas elŝuteblecon de libroj 
(ankaŭ de “pirataj” eldonoj).

La plej abonataj Telegram-kanaloj en Esperanto estas:

	 1646 Librejo: libroj en Esperanto
	 819 Esperanto-novaĵoj
	 539 Esperantaj memeoj
	 520 Эсперанто-Лето
	 495 Radio en Esperanto
	 493 Esperanto en Rusio kaj en la mondo

(Bedaŭrinde, la statistiko ĉe https://telegramo.org/kanaloj/ estas longe neĝisdat-
igata, kaj eble estas pliaj popularaj kanaloj en Esperanto.)

Se vi uzas Telegramon kaj vin interesas novaĵoj pri Esperanto kaj esperantista 
agado, aliĝu al la kanalo “Esperanto-novaĵoj” ĉe https://t.me/esperanto_news.

AlKo

Iĝu abonanto de “La Ondo de Esperanto”!
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Eventoj

Je la novjarfesta noktomezo en la Germaniaj urboj Burg 
(Spreewald), Wiesbaden kaj Bingen esperantistoj ĝoje 
interŝanĝis gratulojn okaze de la komenciĝinta jaro 2026a. 
(Foto de Ivo Miesen el JES-16 en Burg).
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Jarfino inter vitejoj: Luminesk’ en Bingen
Jarfinaj Esperanto-renkontiĝoj en Germanio havas longan tradicion: jam en la 
1950aj jaroj ĝin komencis Germana Esperanto-Junularo kun la Internaciaj Semi-
narioj (IS). Por la meza aĝgrupo poste sekvis la Internaciaj Festivaloj (IF) orga-
nizitaj de Hans-Dieter Platz kaj la Novjaraj Renkontiĝoj (NR), kiujn daŭre orga
nizas la asocio EsperantoLand gvidata de Lu Wunsch-Rolshoven. La tradicion 
de IF jam pli ol dek jarojn daŭrigas la silvestra renkontiĝo Luminesk’ de Germana 
Esperanto-Asocio. Kaj el la iama IS fariĝis la Junulara Esperanto-Semajno (JES), 
ĉiam ankoraŭ renkontiĝo ĉefe por gejunuloj. Kial tiom da jarfinaj esperantaĵoj en 
Germanio? Ĉar dum tiuj tagoj preskaŭ ĉiu havas libertempon, ĉar en Germanio 
ekzistas densa reto de junulargastejoj (kiuj fariĝis relative komfortaj kaj volonte 
ankaŭ akceptas maljunulojn), klerigaj domoj kaj feriejoj ne tro kostaj kaj taŭgaj por 
kunvenoj kiel la niaj, kaj ĉar kunigi ĉiujn tri kaŭzus spacproblemojn. Ankaŭ la etoso 
verŝajne suferus kaj la celgrupoj estas malsamaj.

Ĉi-jare JES okazis en Burg (Spreewald) apud Berlino, NR kiel kutime en Wies
baden, kaj Luminesk’ en la vinfara kaj turisma urbeto Bingen, en domo kun belega 
panorama rigardo tra la Rejna valo. Entute do kunvenis inter 300 kaj 400 Esper
anto-parolantoj samtempe en la sama lando: pruvo ke la movado restas vigla kaj 
renkontiĝema.
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Tipa por Luminesk’ – la plej malgranda el la tri – fariĝis la loka fokuso, ĉi-foje do 
la specialaĵoj de Bingen. Ties plej konata historia figuro certe estas la monaĥino 
(intertempe sanktulino) Hildegard von Bingen, kiu vivis de 1098 ĝis 1179. Ŝi estis 
unu el la grandaj intelektulinoj de sia epoko kaj postlasis ampleksan verkaron pri 
teologio, priskribojn de sanigaj plantoj kaj kuracmetodoj, pli ol 70 muzikaĵojn kaj eĉ 
artefaritan lingvon “Lingua ignota”. Pri ŝi memorigas ekspozicio en la loka muzeo, 
kiun vizitis la Luminesk-anoj. Barbara Brandenburg aldone prelegis pri la sanigaj 
plantoj de sankta Hildegard kaj kunportis specimenojn.

Bonan enkondukon en la vinkulturan tradicion de tiu regiono (kun vingustumado 
por ĉiuj partoprenantoj) prezentis Martina Sachs-Bockelmann, kiu loĝas en apu-
da vilaĝo. Aliaj prelegoj pritraktis abelbredadon (Waldemar Ebel), spacveturadon 
(Amri Wandel), “reterigon” (Wera Blanke), afrikan literaturon (Anna Lowenstein), fa-
belojn (Christiane Oetter) kaj multajn aliajn temojn. Christoph Frank prezentis pup-
teatraĵon por plenkreskuloj, Ankie kaj Nanne (“Kajto”) dum la tuta semajno zorgis pri 
muziko kaj bona etoso. Barbara kaj Ulrich Brandenburg kun Maria Merla prezentis 
la urbon de la venonta UK. Ekskursoj – favorprezaj, ĉar per fervojo aŭ pramŝipo – 
kondukis al la apudaj vinurbetoj Bacharach kaj Rüdesheim kaj al la landa ĉefurbo 
Mainz: ĝin ankoraŭ gvidis Wolfgang Schwanzer. Pluraj partoprenantoj ankaŭ uzis 
la eblecon viziti la Novjaran Renkontiĝon en Wiesbaden, nur 35 kilometrojn for.

Venontan fojon la distanco denove estos pli granda. Tiam Luminesk’ okazos en 
la grandurbo Bremen en norda Germanio, denove de la 28a de decembro ĝis la 3a 
de januaro. Detalojn vi trovos en la retejo de Germana Esperanto-Asocio https://
www.esperanto.de/. Bonvenon do decembre en Bremen!

Ulrich Brandenburg

Viva novjarfesto
En Wiesbaden dum la pasinta novjaro okazis la 22a Novjara Renkontiĝo (NR) de 
EsperantoLand – internacia kunveno, kiu denove montriĝis vivplena kaj multflanka 
evento. Kunvenis entute 161 partoprenantoj el 14 landoj, inter kiuj 31 infanoj kaj 
junuloj, kiuj kune ĝuis la programon.

Kiel dum la antaŭaj jaroj, ĉiuj ĉambroj en la junulargastejo de Wiesbaden estis 
okupitaj; aldone pro la granda intereso dekduo da gastoj loĝis en proksima hote-
lo. La programo estis riĉa kaj diversspeca, al kio kontribuis la pli ol sesdek prog
ramkontribuantoj.

La vesperoj estis vivoplenaj pro pluraj koncertoj, de la duopo ĴeLe kaj de Kim. En 
la tradicia novjara koncerto prezentiĝis interalie Birke kaj duope Luigi kaj Debora. 
Aldone okazis piankoncerto de Ludger Schmeink, koruso prezentis pacan kanton 
dum la Internacia Vespero, kaj du pupteatraĵoj entuziasmigis la junajn kaj la mal
junajn gastojn.
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La renkontiĝo komenciĝis per konatiĝa vespero, dum kiu oni interŝanĝis ankaŭ 
kulinarajn specialaĵojn. La tradicia “Kio okazos?” – konkurso por diveni la rezulton 
de fizikaj eksperimentoj – denove altiris tri teamojn kaj la entuziasman atenton de 
la publiko. Alia populara aktivaĵo estis la “Lud-dekatlono”, ludeca konkurso kun dek 
variaj defioj.

Por sportemuloj kaj kreemuloj estis ofertataj Zumba, ĵonglado, presado de tasoj 
kaj komuna kuirado. Turniro pri tabloteniso donis okazon por konkursi, dum la metia 
programo por infanoj stimulis ilian kreivecon.

Ne mankis ankaŭ intelektaj interŝanĝoj: Dum diskutrondoj oni traktis aktualajn 
mondpolitikajn temojn kiel Eŭropon, la militon en Ukrainio, la rolon de Usono, la 
konflikton inter Israelo kaj Palestino same kiel la situacion en Ĉinio. Aldone la prog
ramo inkluzivis viziton al diservo, komunan promenadon dum la Novjara Tago, kaj 
ekskursojn al Majenco, naĝejoj, la Bahaa Templo en Hofheim-Langenhain, kaj al 
la kastelo Biebrich.

Kiam en konstruaĵo mankas saŭno, indas simple kunporti ĝin! Tiel okazis dum ĉi 
tiu renkontiĝo, kie tendosaŭno estis intense uzata dum la tuta semajno. La kulmino 
de la evento estis kiel kutime la Silvestra Vespero, kie ni festeme kaj danceme 
adiaŭis la malnovan jaron.

La 22a Novjara Renkontiĝo denove montris, kiel vivoplena kaj diversflanka estas 
la Esperanto-komunumo – kaj kiom ŝatata tradicio estas la novjarfesto por multaj.

Lu Wunsch-Rolshoven
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Impresoj de JES 2025/26 en Burg (Spreewald)
La JES (Junulara E-Semajno) estas novjara evento, kiu okazas en Eŭropo, kutime 
en Germanio aŭ Pollando. Ĉi-foje 127 partoprenintoj kunvenis en la urbeto Burg 
(Spreewald), Germanio, por la multfaceta programo de la 28a de decembro 2025 
ĝis la 4a de januaro 2026 kaj komencis la novan jaron kune. Por ni estis la unua 
JES kaj nun ni volas rakonti al vi pri niaj spertoj.

Nia ejo en Burg havis du partojn. La gastejo, kie ni manĝis, kie la plejmulto 
de ni dormis kaj kie la matena programo okazis, kaj, unu kilometron for de tie, la 
lernejo, kie okazis la posttagmeza kaj vespera programo. Kelkaj dormis tie en la 
amasloĝejo, sed ni aŭdis ke estis laŭtege nokte kiam la lastaj partoprenintoj festis 
ĝis la sekva mateno. Ĉe la gastejo ankaŭ troviĝis “Finnhäuser”, lignaj dometoj, la 
plej malvarma dormebleco.

Kvankam ĝi estis Junulara E-Semajno, ni renkontis homojn de ĉiuj aĝoj, kio 
estis kompreneble interesega. Venis partoprenintoj el multaj diversaj landoj: el Ger-
manujo memkompreneble, sed ankaŭ el Francio, Nederlando, Belgio, Italio, Svis
lando, Skotlando kaj tiel plu. Eĉ uloj el Usono kaj Ĉinio alvojaĝis. Dum la unuaj tri 
tagoj okazis la oficiala parto de JES, kiel la malfermo kun la interkona vespero kaj 
la membroasembleo de GEJ.

Kiel kutimas en Esperantujo, estis organizita vasta oferto de agrabla miksaĵo el 
diversaj temoj dum la tuta semajno. Oni povis lerni Esperanton ne nur en komenc
antaj kaj progresintaj kursoj sed ankaŭ en prelegoj pri diversaj temoj. Ekzemplaj 
temoj de JES en Burg estas HIV kaj aidoso, unua helpo, histinĝenierado kaj la 
divido en Kipro. Krom la fakto, ke la prelegoj kaj atelieroj okazas en Esperanto, kio 
ebligas lerni ĉiuspecajn novajn vortojn, estas avantaĝo, ke vi ne bezonas iujn ajn 
antaŭajn sciojn pri la fakoj kaj povas demandi la preleganton. Tiuj, kiuj preferis fari 
ion eĉ pli aktivan, povis provi kanti plurlingvajn kantojn, kroĉeti aŭ danci skotajn 
popoldancojn.

Dum kaj post la lernado, la amuzo ne estis neglektita kaj la programo kompren
eble ne povis finiĝi post la vespermanĝo! Ni ĉiuvespere aŭskultis koncertojn en la 
granda salono de la lernejo. Estis multaj malsamaj muzikĝenroj: kantoj akompanitaj 
de piano, gitaro aŭ akordiono, muziko de loka alternativa rokbando aŭ elektro-
punka tekno, estis io por ĉiuj. Sed ankaŭ se vi preferis trankvilecon en la vespero, 
JES havis opciojn por vi. En la gufujo ni trinkis teon, manĝis biskvitojn en nestreĉa 
etoso, kreita de la falsa bivakfajro en la ekrano.

Ĝi estas demonstra versio de la 108-paĝa marta Ondo. Por legi  
la tutan gazeton oni devas aboni ĝin. La jarabono kostas nur 15 eŭrojn.

Pli detale pri la aboneblo de La Ondo de Esperanto legu en nia retejo:
https://esperanto-ondo.ru/Lo-abon.htm
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Ranja Zafinifotsy: la Esperantisto de la Jaro 2025
27 fojojn ekde 1998 ĝis 2024 internacia komi
siono ĉiujare atribuis la honoran titolon “La 
Esperantisto de la Jaro”. La 27a atribuo estis la 
lasta. Tamen la novaĵretejo “La Ondo de Esper
anto” ĉi-jare anoncis “popolan voĉdonadon” por 
“La Esperantisto de la Jaro 2025” kaj funkciigis 
retan voĉdonilon kun 12 kandidatoj (fakte 13, 
ĉar en la listo estas du fratoj-kunaŭtoroj).

La voĉdonado finiĝis la lastan minuton de la 
31a de januaro.

Dum ĉi tiu semajno voĉdonis entute 400 per-
sonoj, kiuj donis 611 voĉojn al unu, du aŭ tri 
kandidatoj.

La rezulto de la voĉdonado:
114 Ranja Zafinifotsy
111 Rafael Henrique Zerbetto
94 Fernando Maia Jr.
59 Aleksander Korĵenkov
46 Floréal Martorell
36 Anatolij Ionesov kaj Vladimir Ionesov
36 Povilas Jegorovas
32 Irina Gonĉarova
24 Pawel Fisher-Kotowski
22 Dennis Keefe
19 Wolfgang Kirschstein
18 Sten Johansson
Ranja Robertine Jeanne d’Arc Lydie Zafinifotsy Ep Randrianandrasana 

estas 29-jara malagasa esperantistino kaj direktorino de lernejo en malriĉa kvartalo 
de Antananarivo. Ŝi preferas la Esperantan prononcon Ranja de sia persona nomo 
al la malagasa Ranĵ, dum ŝia familia nomo Zafinifotsy estas prononcata Zafinifúc.

Esperanton ŝi eklernis en 2018, kaj en 2021 ŝi iniciatis la refondon de Malagasa 
Esperanto Junulara Asocio kaj elektiĝis ties kasistino. Komence de 2022 ŝi debutis 
kiel Esperanta verkistino per la rakonto “La sorto de Aina”.

Ĝi estas demonstra versio de la 108-paĝa marta Ondo. Por legi  
la tutan gazeton oni devas aboni ĝin. La jarabono kostas nur 15 eŭrojn.

Pli detale pri la aboneblo de La Ondo de Esperanto legu en nia retejo:
https://esperanto-ondo.ru/Lo-abon.htm



Tribuno

En februaro UEA subtenis iniciaton, kiu celas per reta 
petskribo renomi la monton Vaalserberg al Monto Zamenhof, 
honore al la iniciatinto de Esperanto. Sed du monatojn poste ĉi 
tiun ideon per siaj voĉoj apogis nur 849 esperantistoj…
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Mesaĝo de UEA okaze de la Internacia Tago de la 
Gepatra Lingvo, la 21a de februaro 2026

La Internacia Tago de la Gepatra Lingvo originas el 
la lukto por la rajto uzi la gepatran bengalan en 1952 
en la tiama Orienta Pakistano, nun Bangladeŝo. La 
tago memorigas nin, ke lingvo estas grava parto de 
identeco de popoloj kaj komunumoj. Lingvoj trans
donas tradiciojn, sciojn kaj historion. Kaj infano, kiu 
eklernas per la propra denaska lingvo, lernas plej 
facile kaj digne.

Por antaŭenigi fortajn komunumojn, oni bezonas 
antaŭenigi multlingvismon. Ĉiu homo rajtu lerni kaj 
kreski per sia gepatra lingvo, kaj ankaŭ akiri regi
onajn kaj naciajn lingvojn, kaj internaciajn lingvojn. 
Per multlingvismo, saĝe utiligata, ĉiu persono povas 
partopreni, paroli kaj esti aŭdata. Sekve, ĉiuj povas 

kune decidi pri komuna estonteco.
Multlingva mondo bezonas multlingvan edukadon kaj multflankismon. Tio estas 

vojo al paco kaj justeco, al daŭripova evoluigo, kaj al realigo de la celoj de Unuiĝ
intaj Nacioj: paco, homaj rajtoj, internacia kunlaboro kaj amikaj rilatoj inter nacioj kaj 
popoloj. Lingva justeco postulas kreadon de medioj, kie ĉiuj lingvoj kaj voĉoj estas 
valoraj kaj havas spacon por ekzisti kaj prosperi, en digno kaj egaleco.

Por savi la kulturan diversecon de la mondo, ni savu ankaŭ la lingvan diversecon.
Universala Esperanto-Asocio ekde sia fondiĝo en 1908 laboras por antaŭenigi 

internacian komunikadon, komprenon kaj estimon inter popoloj. Pere de la inter
nacia samrajtiga lingvo Esperanto, ni proponas interkomprenon inter homoj, tiel ke 
ĉiu homo rekonu unu la alian en sia homeco, kaj kunvivu harmonie kaj pace.

Ni notas, ke ni baldaŭ atingos la mezan punkton de la Internacia Jardeko de 
Indiĝenaj Lingvoj (2022-2032), kiu interalie celas konservi kaj fortigi la lingvajn 
homajn rajtojn de indiĝenaj popoloj, kaj garantii ke ili povas konservi, fortigi kaj dis
vastigi siajn lingvojn.

Ni invitas ĉiujn partopreni la Universalan Kongreson de Esperanto, kiu okazos 
de la 1a ĝis la 8a de aŭgusto 2026, en Graz, Aŭstrio. Ni renkontiĝos por kunfesti 
la homan diversecon en etoso de lingva egaleco kaj respekto, kaj debatos pri la 
volontulado en la servo al daŭripova evoluigo.

GK UEA

Iĝu abonanto de “La Ondo de Esperanto”!
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Mesaĝo de UEA okaze de la Internacia Virina Tago
Okaze de la Internacia Virina Tago 2026, Universala 
Esperanto-Asocio (UEA), organizo en Konsulta Sta
tuso kun la Ekonomia kaj Socia Konsilio de Unuiĝintaj 
Nacioj, salutas virinojn kaj knabinojn tra la mondo kaj 
reasertas sian engaĝiĝon antaŭenigi genran egalecon 
kaj virinajn rajtojn, kunlabore kun aliaj civilsociaj orga-
nizoj kaj internaciaj partneroj.

Ĉi-jare la temo de Unuiĝintaj Nacioj por la Internacia 
Virina Tago – “Rajtoj. Justeco. Agado. Por ĉiuj Virinoj 
kaj Knabinoj” – substrekas, ke egaleco postulas konk
retan agadon. Por atingi veran justicon por ĉiuj, nece-
sas forigi ĉiujn barojn al egala justeco: diskriminaciajn 
leĝojn, malfortajn aŭ neefikajn jurajn protektojn, kaj da-
maĝajn praktikojn kaj sociajn normojn, kiuj subfosas la 
rajtojn, sekurecon kaj dignon de virinoj kaj knabinoj.

Genra egaleco kaj plena partopreno de virinoj en ĉiuj sferoj de la vivo estas 
esencaj por justa kaj daŭripova evoluo. Sen efektiva aliro al justico, edukado, infor-
mo kaj decidprocezoj, rajtoj restas nur deklaroj surpapere.

UEA atentigas ankaŭ pri la graveco de lingva justeco. Por ke virinoj kaj knabinoj 
povu plene partopreni en la politika, ekonomia kaj kultura vivo, ili bezonas egalan 
aliron al lingvaj rimedoj – inkluzive de edukado en la gepatra lingvo kaj aliro al pliaj 
lingvoj por internacia komunikado. Lingva malegaleco plifortigas aliajn formojn de 
malegaleco. Per la Internacia Lingvo Esperanto kaj ĝia tutmonda reto de parolantoj, 
la Esperanto-movado kontribuas al pli inkluziva internacia dialogo kaj al pli forta 
voĉo de tutmonda civila socio, inkluzive virinojn kaj knabinojn.

UEA alvokas ĉiujn koncernajn instancojn agi decide kaj kun respondeco, por ke 
ĉiuj virinoj kaj knabinoj – sen escepto – ĝuu plenajn rajtojn, egalan protekton kaj 
realajn ŝancojn disvolvi sian potencialon.

GK UEA

Ĝi estas demonstra versio de la 108-paĝa marta Ondo. Por legi  
la tutan gazeton oni devas aboni ĝin. La jarabono kostas nur 15 eŭrojn.

Pli detale pri la aboneblo de La Ondo de Esperanto legu en nia retejo:
https://esperanto-ondo.ru/Lo-abon.htm
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Lingva Konsultejo: Metafora uzo de “ŝlosila”
La Akademio de Esperanto en 1999 starigis sekcion Lingva Konsultejo (kiu 
ĝis 2007 nomiĝis komisiono). Ĉiu Esperanto-uzanto povas turni sin al la Lin-
gva Konsultejo kun difinitaj lingvaj demandoj por ricevi konsilon aŭ rekomen-
don. Demandojn pri vortfarado (novaj nocioj, terminoj) la Lingva Konsultejo 
povas respondi relative rapide; malfacilaj gramatikaj problemoj kutime pos
tulas pli longan tempon. “La respondoj ne estas decidoj de la Akademio de 
Esperanto, sed rekomendoj de la Lingva Konsultejo”.

DEMANDO

La vorto “ŝlosila” laŭ PIV signifas
“Rilata al ~ilo, precipe 3 k 5.”
Tiu senco 5 estas “Tio, kio ebligas kompreni ion kaŝitan aŭ malklaran”.
Tamen, mi konstatas ke, supozeble pro la efiko de la angla “key”, “ŝlosila” nun-

tempe ofte estas uzata kiel simpla sinonimo de “grava”. Vidu ekz. en la Tekstaro 
trafojn el “La Ondo de Esperanto” kaj el “Le Monde Diplomatique”.

Ĉu ni bonvenigu tiun evoluon?

RESPONDO

La uzo de “ŝlosila” kreskis konsiderinde antaŭ nelonge. La Tekstaro de Esper
anto ja atestas pli ol 220 trafojn en la tekstoj aperintaj depost 1995, dum en la tuta 
antaŭa periodo la vorto aperis malpli ol 5 fojojn. Efektive en ĉiuj lokoj temas pri la 
metafora uzo de la vorto, do sen rekta rilato al la instrumento ŝlosilo.

Krom la baza metafora uzo laŭ PIV, nome “ebliganta kompreni ion kaŝitan aŭ 
malklaran”, oni ofte trovas ankaŭ derivitajn sencojn kiel “ebliganta kompreni aŭ 
klarigi ion malfacilan”, “ebliganta plenumi taskon alie apenaŭ eblan” aŭ “esenca 
por funkciigi aŭ ebligi ion”. En pliaj okazoj la vorto apenaŭ estas distingebla de la 
establitaj esprimoj “grava”, “kerna” kaj “ĉefa”.

Kiel ĉe ĉiu metaforo – aŭ fakte ĉia vorto –, trouzado iĝas ĝena kaj malfortigas la 
esprimon. Tial ni rekomendas uzi la vorton “ŝlosila” ne tro ofte, kaj precipe tie, kie 
ĝi sence aldonas ion al la abstrakta ideo de graveco, rilatante al la metafora uzo de 
ŝlosilo (do difinante ion, kio malfermas aliron, eblon). Kiel nura sinonimo de “grava” 
k. s. ĝi ne ŝajnas riĉigo de la lingvo, sed eĉ male.

La 20an de januaro 2026
Kun afablaj salutoj 

Kirilo Brosch – Cyril Robert Brosch
Direktoro de la Lingva Konsultejo de la Akademio de Esperanto
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Arkivo

Antaŭ cent jaroj en februaro 1926 Hans Jakob kadre de 
sia ciklo “Esperantistaj problemoj” aperigis en la revuo 
“Esperanto” artikolon pri la Esperanta literaturo. Ĉu kaj kiel la 
problemo statas post cent jaroj?
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Jubileoj kaj memordatoj en aprilo 2026
2.  Antaŭ 85 jaroj naskiĝis Boris Aleksejeviĉ Zozulja (Зозуля, 1941-1975-

2020), sovetunia kaj ruslanda inĝeniero, programisto kaj esperantisto; Esperanto-
instruisto, fondinto de la eldonejo “Verda Kukolo” ĉe kiu aperis pluraj libroj kaj 
broŝuroj, inkluzive de liaj propraj verkoj: “Plumprovo” (1994), “Ne stumblu ĉe gra-
matiko!” (1995), “Эсперанто-русский словарь ложных друзей переводчика” 
(1995), “Dialogoj pri religio” (1997), “Soci-politikaj konceptoj de L. L. Zamenhof” 
(1997), “Poltergejst’ ne kulpas” (1999), “Esperanto: demandoj kaj respondoj” 
(2004), “Folioj” (2011) k. a.

10.  Antaŭ 65 jaroj mortis Louis Bastien (1869-1902-1961), franca armeano, 
generalo kaj esperantisto; vicprezidanto de la franca landa asocio SFPE (1928-
44), prezidanto de UEA (1934-36), post la skismo en 1936 prezidanto de Inter-
nacia Esperanto-Ligo (1936-47), ĉefkunlaboranto de “Enciklopedio de Esper
anto”, aŭtoro de “Naŭlingva etimologia leksikono de la lingvo Esperanto” (1907), 
“Vocabulaire de poche français-Esperanto” (1932) kaj “Militista vortareto” (1955). 
Membro de la Lingva Komitato (1909-48) kaj Akademio de Esperanto (1934-57), 
honora prezidanto de UEA (1947-61).

•  Legu pli en la enciklopedio “Nia Diligenta Kolegaro”, p. 28-29.

11.  Antaŭ 110 jaroj dum la batalo ĉe Verdun pro obusa trafo pereis Théophile 
Rousseau (pron.: rusó, 1876-1905-1916), franca profesoro de matematiko, 
disvastiganto de Esperanto, precipe en turismo, iniciatoro de Esperanto-oficejoj; 
kuniniciatoro, defondiĝa komitatano kaj vicprezidanto de UEA.

16.  Antaŭ 40 jaroj mortis Veselin Damjanov (Дамянов, 1925-1974-1986), 
bulgara opera kaj opereta kantisto, profesoro en Bulgara Ŝtata Filharmonio, 
laŭreato de pluraj muzikaj premioj, Merita Artisto de Bulgario; li plurfoje kon-
certis en Esperantaj kongresoj kaj kantis en Esperanto dum siaj turneoj. Inter 
liaj diverslingvaj muzikaj registraĵoj estas ankaŭ kelkaj en Esperanto: “Veselin 
Damjanov kantas en Esperanto” ‎(disko, 1978), “Serenado al fraŭlino Loli kaj 
kvar aliaj kantoj” (disko, 1981), “Papageno kaj du grandaj arioj” (kun Agathe 
Soemer-Pascali, disko, 1982), “Veselin Damjanov koncertas en Kanado” (kasedo, 
1985), “Jubilea koncerto” (disko, 1985), “Emocioj” (kun Joëlle Rabu, posteume 
eldonita KD, 2014).
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21.  Antaŭ 80 jaroj naskiĝis Gunnar Gällmo (1946-195?-2023), sveda tra-
dukisto, budhano kaj esperantisto, prezidanto de Budhana Ligo Esperantista; 
aŭtoro de “Wolfgangerl” (1990), “Mokrokalvo la gigantegegego” (1999), “Kelkaj 
faktoj pri la budhismo” (2002), “Kantoj de la veraj homoj” (2006); tradukinto de 
“La Dharmo-pado” (2002), “Nemeza” (A. Nobel, 2003), “La korto” (K. Lundberg, 
2015), “Malvarma bufedo” (J. Wrangborg, 2017).

25.  Antaŭ 160 jaroj naskiĝis Carlo Bourlet (pron.: burlé, 1866-1900-1913), 
franca matematikisto, akademiano kaj esperantisto (№6484); unu el la plej gra-
vaj figuroj en la historio de Esperanto. Li interesigis pri Esperanto la amasan 
asocion Touring-Club kaj la prestiĝan eldonejon Hachette et Cie, prezidis la 
Parizan Esperanto-Grupon (la plej aktivan kaj amasan en la mondo), kunorgani-
zis la unuajn UKojn, kunfondis kaj estis la unua sekretario de ISAE (1907); iniciatis 
kaj direktis “La Revuon” en kiu aperis ankaŭ liaj originalaj kaj tradukitaj verkoj; 
verkis librojn kaj broŝurojn en/pri Esperanto, inter kiuj elstaras “Premier manuel 
de la langue auxiliaire Esperanto” (1905), konata kiel “la ruĝa broŝuro”, kies fran-
caj eldonoj aperis en la suma eldonkvanto 550 mil ekz., kaj kiu aperis ankaŭ en 
pluraj alilingvaj versioj.

•  Legu pli en la enciklopedio “Nia Diligenta Kolegaro”, p. 44-46.

25.  Antaŭ 115 jaroj naskiĝis Károly Fajszi (pron.: fájsi, 1911-1964-2004), hun-
gara poŝtoficisto kaj esperantisto; kunfondinto de Esperanto-Asocio pri Poŝto kaj 
Telekomunikado (IPTEA); aŭtoro de Esperanto-lernolibro por hungaroj (1966), 
elstara Esperanto-kolektanto, kies kolekto enhavis 17 mil librojn, ok mil binditajn 
jarkolektojn de gazetoj k. m. a.; honora membro de UEA (1991); en 2002 lian 
kolekton aĉetis la kultura ministerio de Hungario kaj transdonis ĝin al la landa 
fremdlingva biblioteko en Budapeŝto.

•  Legu pli en la enciklopedio “Nia Diligenta Kolegaro”, p. 88-89.

25.  Antaŭ 65 jaroj naskiĝis Miĥail Konstantinoviĉ Ĉertilov (Чертилов, 1961-
1986-2018), sovetunia kaj ruslanda inĝeniero kaj esperantisto, plurfoja estrar
ano kaj unumandata prezidanto (2009-10) de REU, tradukinto de “Invado: Tero” 
(2012) de H. Harrison, kuntradukinto (kun S. Smetanina) de “La nokta patrolo” 
(2006-07) kaj “Kavaliroj de kvardek insuloj” (2009) de S. Lukjanenko.

•  Legu pli en la artikolo “Malfruinta omaĝo” de Grigorij Arosev ĉe https://
sezonoj.ru/2019/02/chertilov/
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28.  Antaŭ 105 jaroj naskiĝis Elna Matland (1921-1939-2011), norvega instru
istino kaj esperantistino, prezidanto aŭ sekretario de la Esperanto-kluboj en 
Bergeno kaj Sauda, estrarano de la Norvega Esperantista Ligo (NEL) kaj ĝia pre-
zidanto (1985-91), komitatano de UEA (1983-95), prezidanto de LKK de la 76a UK 
en Bergeno (1991), honora membro de UEA (1992) kaj NEL (2001).

28.  Antaŭ 45 jaroj mortis Endre Tóth (1931-1960?-1981), hungara muzikisto, 
instruisto, redaktoro, verkisto kaj esperantisto, blindiĝinta en 1945 pro eksplodo 
de mino; aŭtoro de verkoj hungaraj, germanaj kaj Esperantaj, kiuj aperis unu 
jaron post lia morto en la novelaro “Lappar, la antikristo” (1982), alte taksita de 
la kritiko kaj legantaro.

30.  Antaŭ 105 jaroj naskiĝis Juan Eduardo Bachrich (denaske: Johann Eduard 
Bachrich, 1921-1938-2005), aŭstria agrikulturisto kaj esperantisto, post la Dua 
Mondmilito migrinta al Venezuelo, kie li estis peranto (1974-2001) kaj komitat
ano (1992-98) de UEA; subvenciinto de la vidkursoj “Mazi en Gondolando” kaj 
“Esperanto: Pasporto al la tuta mondo”; honora membro de UEA (2000). Danke 
al la donaco de liaj gefiloj UEA starigis la fondaĵon “Biblioteka Apogo Honore al 
la Geedzoj Maria kaj Johano Bachrich”, kiu helpas pliriĉigi la kolektojn de Esper
anto-bibliotekoj.

Aleksander Korĵenkov

Nia Diligenta Kolegaro
Biografioj de 200 eminentaj esperantistoj
Verkis: Halina Gorecka kaj Aleksander Korĵenkov
Eldonis: Sezonoj kaj Litova Esperanto-Asocio
320 grandaj (enciklopedi-formataj) paĝoj
Portretoj, tabeloj kaj utilaj suplementoj
Prezo: 30 eŭroj
Mendu ĉe via kutima libroservo
http://esperanto-ondo.ru/Knigi/Kniga120htm
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Kulturo

Antaŭ 250 jaroj, la 24an de januaro 1776 en Kenigsbergo (nun: 
Kaliningrado) naskiĝis Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann 
(poste li anstataŭigis Wilhelm-on per Amadeus), germana 
verkisto, komponisto, pentristo kaj juristo, aŭtoro de pioniraj 
fantastaj kaj hororaj verkoj, el kiuj du aperas en la sekvaj paĝoj.
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Nigra romantiko 
kaj sublima arto

de Wolfgang Kirschstein

Antaŭ 250 jaroj, la 24an de januaro 1776, naskiĝis en urbo, kies tiama nomo estis 
Kenigsbergo (Königsberg), unu el la plej grandaj verkistoj de la germanlingva 
literaturo. Nur 46 jarojn poste li mortis en Berlino. Liaj amikoj starigis tomboŝto
non por li: “E.T.W. Hoffmann, distingita en ofico, kiel poeto, kiel komponisto, kiel 
pentristo”.

Ŝajne por la amikoj lia burĝa kariero estis pli grava ol liaj atingoj en arto. Omaĝe 
al Mozart li ŝanĝis sian trian nomon. Ni konas lin kiel E.T.A. Hoffmann – Ernst Theo
dor Amadeus Hoffmann.

Kenigsbergo tiam ne plu havis gravan rolon en la centraliza Pruslando, ĝi fariĝis 
provinca urbo, kvankam Kantio opiniis, ke pro internaciaj komercaj rilatoj, univer-
sitato kaj najbareco de aliaj lingvoj kaj regnoj Kenigsbergo estis taŭga loko por 
akiri konojn pri homoj kaj la mondo. Tial li ne bezonis vojaĝi por esti informita pri la 
mondo. Reĝo Frederiko la Dua havis alian opinion: “Senagemo kaj enuo estas la 
patronoj de Kenigsbergo”.

La familianoj de Hoffmann estis juristoj en Kenigsbergo. La patro laboris ĉe la 
kortuma tribunalo. La edzeco kun lia kuzino ne estis tro feliĉa, ĉar ili divorcis, kiam 
Hoffmann estis nur dujara knabo, en 1778. Hoffmann neniam revidis sian patron.

La patrino ekloĝis kun la eta Ernst en la domo de sia patrino. Tie loĝis krome du 
onklinoj kaj malsukcesinta onklo – ĉiuj fraŭloj. La patrino de Ernst estis sub la influo 
de sia propra, ŝajne tre estrema, patrino. La rolo de filino kaj patrino estis tro por ŝi, 
kaj ŝi suferis ofte de histeriaj plorspasmoj. Hoffmann devis kvazaŭ eduki sin mem 
sen respektenda figuro ĉirkaŭ si. En tio li vidis la kialon de diversaj stultaĵoj, kiujn li 
poste faris, kiam li jam estis oficisto, ekzemple karikaturoj de superuloj. Pruslandaj 
oficistoj ne estas konataj pro sia humuro. Tamen la memedukado de Hoffmann 
funkciis sufiĉe bone, ĉar li ĉiam restis en la limoj de burĝeco.

La patrino mortis en 1796, kaj la patro en 1797. Ambaŭ mortoj ne tro tuŝis lin. 
Ernst estis daŭre sub la kontrolo de la parencoj.
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VIVLONGA AMIKECO
En 1786 Ernst renkontiĝis kun Theodor Gottlieb Hippel (1775-1843). La fami-

lioj Hippel kaj Hoffmann estis najbaroj en Kenigsbergo. Hippel estis la plej fidela 
amiko de Hoffmann. La lastan fojon ili renkontiĝis nelonge antaŭ la tro frua morto 
de Hoffmann. La familio de Hippel estis nobela, kaj ne estis evidente, ke la juna 
Hippel fariĝu ŝtatoficisto. Jam en la lernejo montriĝis la talento de Hoffmann por 
muziko kaj pentrado. Sed li neniel estis mirinfano. Kvankam li ankoraŭ ne atingis ion 
kontentigan, li jam havis konsiderindan memestimon. En letero de 1795 li skribas 
al Hippel: “mi sentas, ke mi havas iom da valoro”.

Provizore li sekvis la kutimon de la familio kaj ekstudis juron en 1792. Arto estis 
ŝatokupo.

GRANDAJ ENAMIĜOJ
Dum sia tuta vivo Hoffmann havis la talenton enamiĝi al maloportunaj virinoj. La 

unua granda tiuspeca amo estis Dora Hatt. Ŝi jam estis patrino de kvin infanoj kaj 
dek jarojn pli aĝa ol Hoffmann. La biografoj aldonas, ke ŝi estis “ankoraŭ bela”. La 
edzo kaj ŝi ekloĝis en la domo de la avino, kaj Hoffmann instruis ŝin pri kantado 
kaj pianludado. Sinjoro Hatt estis taksita kiel “nesolida”, kaj Dora ne estis tro feliĉa 
en tiu geedzeco. Ŝi koketis kun la studento Ernst. Estis ankaŭ alia amindumanto, 
kaj Hoffmann kaŭzis skandalon kun tiu rivalo en Kenigsbergo. Poste, kiam li verkis 
la rakonton “Das Majorat”, Hoffmann komprenis la ridindan aspekton de tiu afero.

La familio zorgis pri translokiĝo de Hoffmann al Glogau en Silezio, kie loĝis liaj 
onklo kaj baptopatro. En 1798 li sekvis la onklon al Berlino.

En Glogau Hoffmann okupiĝis pli pri pentrado. Li ankaŭ verkis du ampleksajn 
romanojn, kies manuskriptoj perdiĝis. Sed li ankaŭ havis dubojn pri siaj talentoj kaj 
konstatis malvigliĝon de la arta impeto. Li plendas pri “mortiga enuo” kaj “sento de 
vakuo”. En arto li daŭre estis nur diletanto, kaj decidis antaŭenigi sian karieron kiel 
juristo. Li studis intense kaj ekzameniĝis kun la rezulto “ĉie tre bone”. Nun li aspektis 
solide en la okuloj de la familio kaj por konfirmi tiun staton li decidis fianĉiĝi. La 
fianĉino estis la pli juna filino de la onklo, Minna Doerffer. Estis fianĉigo sen amo, 
simple aranĝo de prudento. En 1800 li sukcesis en la tria kaj fina ekzameno kaj 
fariĝis asesoro en Poznano.

Ĝi estas demonstra versio de la 108-paĝa marta Ondo. Por legi  
la tutan gazeton oni devas aboni ĝin. La jarabono kostas nur 15 eŭrojn.

Pli detale pri la aboneblo de La Ondo de Esperanto legu en nia retejo:
https://esperanto-ondo.ru/Lo-abon.htm



50

E. T. A. Hoffmann
LA SABLOVIRO

Nathanael al Lothar

Certe vi ĉiuj plene maltrankviliĝas, ĉar mi tiom longe-longe ne skribis. La patrino 
probable koleras kaj Klara eble supozas, ke mi ĉi tie vivas en senzorga lukso kaj 
forgesis mian ĉarman anĝelon, kiu tiom profunde estas plenplene gravurita en 
miaj menso kaj penso. – Sed ne estas tiel; ĉiutage kaj ĉiuhore mi pensas pri vi 
ĉiuj, kaj en dolĉaj sonĝoj la afabla figuro de mia ĉarma Klarinjo preterpasas min kaj 
ridetas al mi per siaj klaraj okuloj, kiel ŝi kutimis, kiam mi vizitis vin. – Ho! Kiel mi 
kapablus skribi en la nuna disŝirita stato de mia menso, kiu perturbas miajn pen-
sojn! Io horora eniris mian vivon! – Tenebraj antaŭsentoj de terura sorto minac
antaj min sterniĝas kiel nigraj nubaj ombroj super mi, penetreblaj de neniu afabla 
sunradio. – Nun mi diru al vi, kio okazis al mi. Mi devas, tion mi komprenas, sed 
nur pensante pri tio, ĝi kvazaŭ freneze eksplodridas el mi. – Ho, karega Lothar, 
kiel mi do iel kapablas sentigi al vi, ke tio, kio okazis al mi antaŭ kelkaj tagoj, vere 
povis detrui tiom malamike mian vivon! Se vi estus ĉi tie, vi povus vidi mem, sed 
nun vi eble pensas, ke mi estas stulta fantomspektanto. – Do bone, la hororaĵo, 
kiu okazis al mi, kaj kies mortigan impreson mi vane klopodas eviti, estas simple, 
ke antaŭ kelkaj tagoj, precize la 30an de oktobro, tagmeze je la 12a, vendisto de 
barometroj eniris mian ĉambron kaj ofertis siajn varojn. Mi aĉetis nenion kaj mina-
cis elĵeti lin sur la ŝtuparon, post tio li tamen foriris mem.

Vi suspektas, ke nur tre malbanalaj rilatoj, kiuj profunde traplektas mian vivon, 
povas doni signifon al tiu incidento, ke la persono de tiu sensukcesa etkomercisto 
tiom malamike efikas al mi. Efektive estas tiel. Kun plena forto mi bridas min, por 
trankvile kaj pacience rakonti al vi tiom el mia frua juneco, ke en via vigla menso 
ĉio aperu en brilaj bildoj klare kaj detale. Ekkomencante mi aŭdas vin ridi kaj Klaran 
diri: “Tio ja estas nur infanaĵoj!” – Ridu, mi petas vin, priridu min plenkore! Mi tre 
petas vin! Sed Dio en la Ĉielo! Miaj haroj hirtiĝas kaj mi estas kvazaŭ en freneza 
malespero, ke mi petegas vin priridi min kiel Franz Moor petegis Danielon1. Nun 
ek al la afero!

Krom dum tagmanĝoj ni, mi kaj miaj fratinoj, nur malofte vidis la patron dumtage. 
Certe li estis tre okupita per sia ofico. Post la vespermanĝo, kiu laŭ malnova kutimo 
estis surtabligita jam je la sepa, ni ĉiuj iris kun la patrino en la laborĉambron de 
la patro kaj sidiĝis ĉirkaŭ ronda tablo. La patro fumis tabakon kaj trinkis grandan 
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glason da biero. Ofte li rakontis multajn mirigajn historiojn kaj tiom fervoriĝis, ke la 
pipo daŭre estingiĝis kaj mi devis tenante brulantan paperon rebruligi ĝin, kio do 
estis por mi ĉefamuzaĵo.

Sed ofte li donis bildlibrojn en niajn manojn, sidis mute kaj senmove sur sia 
fotelo kaj blovis fortajn vapornubojn, ke ni ĉiuj kvazaŭ naĝis en nebulo. Dum tiuj 
vesperoj la patrino estis ege malĝoja kaj tuj kiam la horloĝo batis la naŭan ŝi diris: 
“Nu infanoj – al lito! al lito! la sabloviro venas, mi jam sentas tion.” Mi vere ĉiu
foje tiam aŭdis, ke iu per pezaj, malrapidaj paŝoj brue iris supren la ŝtuparon; tiu 
devis esti la sabloviro. Iun fojon tiu obtuza paŝado kaj bruado estis aparte horora, 
kaj kiam ŝi forkondukis nin, mi demandis la patrinon: “Aĥ, panjo, kiu do estas tiu 
malica sabloviro, kiu forpelas nin de paĉjo – kiel li aspektas?” – “Neniu sablo-
viro ekzistas, kara infano”, respondis la patrino, “kiam mi diras, ke la sabloviro 
venas, tio signifas nur, ke vi estas dormemaj kaj ne plu kapablas teni la okulojn 
malfermaj, kvazaŭ iu estus ĵetinta sablon en ilin.” – La respondo de la patrino ne 
kontentigis min, kaj en mia infaneca animo kreskis klare la penso, ke la patrino 
forneas la sabloviron nur por ke ni infanoj ne timu lin, mi ja ĉiam aŭdis lin supreniri 
la ŝtuparon. Plena de scivolemo por ekscii pli pri tiu sabloviro kaj lia rilato al ni, la 
infanoj, mi fine demandis la maljunan virinon, kiu vartis mian plej junan fratinon: 
kiu do estas tiu sabloviro. “Nu, Natĉjo”, ŝi respondis, “ĉu tion vi ankoraŭ ne scias? 
Li estas malica, maljuna viro, kiu iras al la infanoj, kiuj ne volas enlitiĝi, kaj ĵetas 
manplenojn da sablo en la okulojn, ĝis ili sange elsaltas el la kapo, kaj li ĵetas ilin 
en la sakon kaj portas ilin sur la duonlunon kiel manĝon al siaj infanetoj; ili sidas 
tie en la nesto kaj havas kurbajn bekojn, kiel strigoj, per kiuj ili forbekas la okulojn 
de malobeemaj hominfanetoj.” – Koŝmara bildo formiĝis en mi pri la figuro de la 
kruela sabloviro; tuj kiam li vespere brue supreniris mi tremis pro timo kaj hororo. 
La patrino povis eligi el mi nenion pli ol la larmoplenan balbutaĵon: “La sabloviro! 
La sabloviro!” Subite mi kuris en la dormoĉambron kaj la tutan nokton torturis min 
la abomena aperaĵo de la sabloviro. – Mi estis jam sufiĉe aĝa por kompreni, ke la 
sabloviro kun sia infannesto sur la duonluno, pri kiu rakontis la vartistino, ne povis 
esti tute vera; tamen la sabloviro daŭre restis por mi abomena fantomo kaj horo-
ro – teruro kaptis min, kiam mi aŭdis lin ne nur supreniri la ŝtuparon, sed ankaŭ 
impete ŝirmalfermi la patran ĉambropordon kaj eniri. Foje li longe forestis, foje li 
venis en sufiĉe ofta sinsekvo. Tio daŭris dum jaroj, kaj mi ne povis alkutimiĝi al 
la terura fantomo, la imago de la feroca sabloviro ne paliĝis en mi. Lia interrilato 
kun la patro komencis okupi pli kaj pli mian fantazion: demandi pri tio la patron 
malhelpis nesuperebla timo, sed mem – mem esplori la sekreton, vidi la fabelecan 
sabloviron, tiu emo pli kaj pli dum jaroj ekĝermis en mi. La sabloviro gvidis min al 
la vojo de ĉio mirinda kaj aventura, kio facile nestiĝas en infaneca menso. Nenion 
mi ŝatis pli ol aŭdi kaj legi horor-rakontojn pri koboldoj, sorĉistinoj, dikfingruloj; 
sed ĉion superis la sabloviro, kiun mi desegnis en la plej kuriozaj kaj abomenaj 
figuroj sur tabloj, ŝrankoj kaj muroj per kreto aŭ karbo. Kiam mi fariĝis dekjara, 
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la patrino transigis min el la infanĉambro en kamereton, kiu estis ĉe la koridoro 
proksime al la ĉambro de la patro. Daŭre ni devis rapide malaperi, kiam je la naŭa 
bato de la horloĝo tiu nekonato estis aŭdebla en la domo. En mia kamereto mi 
aŭdis, kiel li eniris al la patro, kaj baldaŭ mi kvazaŭ sentis delikate strangodoran 
vaporon disvastiĝi tra la domo. Kune kun la scivolemo kreskis mia kuraĝo iel kon
atiĝi kun la sabloviro. Ofte mi rapide ŝteliris el la kamereto al la koridoro, kiam la 
patrino estis preteririnta, sed nenion mi povis subaŭskulti, ĉar ĉiam la sabloviro 
jam estis enirinta tra la pordo, kiam mi atingis la lokon, de kie mi povus vidi lin. 
Finfine, puŝite de nerezistebla urĝo, mi decidis kaŝi min en la ĉambro de la patro 
kaj atendi tie la sabloviron.

Pro la silento de la patro kaj la malĝojo de la patrino mi sentis iun vesperon, 
ke la sabloviro venos; tial mi ŝajnigis grandan lacecon kaj forlasis jam antaŭ la 
naŭa la ĉambron kaj kaŝis min proksime al la pordo en iu kaŝangulo. La dompordo 
knaris, tra la koridoro iu venis per malrapidaj, pezaj, obtuzaj paŝoj al la ŝtuparo. 
La patrino preterrapidis kun mia fratino. Mallaŭte-mallaŭte mi malfermis la patran 
ĉambropordon. Li sidis kiel kutime mute kaj senmove kun la dorso al la pordo, li ne 
rimarkis min, tiel rapide mi englitis malantaŭ la kurtenon tiritan antaŭ la malfermita 
ŝranko, kie pendis la vestaĵoj de la patro. – Proksime, ĉiam pli proksime tondris la 
paŝoj – ekstere aŭdiĝis stranga tusado kaj skrapado kaj grumblado. Mia koro tremis 
pro timo kaj atendo. – Apud, apud la pordo abruptaj paŝoj – forta bato sur la klinko, 
la pordo ĵete malfermiĝas! – Perforte mi superas mian timon kaj singarde rigardas. 
La sabloviro staras meze en la ĉambro antaŭ mia patro, la hela brilo de la lumoj 
flamas al lia vizaĝo! – La sabloviro, la terura sabloviro estas la maljuna advokato 
Coppelius, kiu foje tagmanĝas ĉe ni!

Sed la plej hida fantomo ne povus teruri min pli ol ĝuste tiu Coppelius. – Imagu 
altan larĝaŝultran viron kun senforma granda kapo, terflava vizaĝo, densaj, grizaj 
brovoj, sub kiuj paro de verdecaj katokuloj pike flagras, granda, forta nazo kurbiĝ
anta ĝis la supra lipo. La oblikva buŝaĉo ofte tordiĝas al moka rido; tiam videblas 
sur la vangoj kelkaj malhelruĝaj makuloj kaj stranga akre fajfanta sono eliĝis tra 
liaj kunpremitaj dentoj. Coppelius ĉiam aperis en malnovmode fasonita cindrogriza 
mantelo, samkolora kamizolo kaj simila kuloto, sed kun nigraj ŝtrumpoj kaj ŝuoj 
kaj bukoj kun ŝlifitaj ŝtonoj. La eta peruko apenaŭ kovris ĝis la verto, la glubukloj 
staris alte super la grandaj ruĝaj oreloj, kaj granda, fermita harsaketo elstaris el 
la nuko, tiel ke eblis vidi la arĝentan bukon, kiu fermis la falditan kolumon. La tuta 
figuro estis plene aĉa kaj abomena, sed antaŭ ĉio por ni infanoj la grandaj ostecaj 
harkovritaj manoj estis abomenaj, tiel ke ni ne plu ŝatis tion, kion li tuŝis per ili. Li 
ja rimarkis tion, kaj estis lia plezuro tuŝi sub iu preteksto ajnan peceton de kuko 
aŭ dolĉan frukton, kiun nia bona patrino kaŝe metis sur niajn telerojn; kaj ni kun 
larmoj en la okuloj ne plu kapablis ĝui tion pro naŭzo kaj abomeno. Same li faris, 
kiam la patro dum festotagoj verŝis por ni etan glason da dolĉa vino. Tiam li rapide 
tuŝis ĝin per siaj manoj aŭ kondukis la glason al siaj bluaj lipoj kaj ridis diable, kiam 
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ni povis esprimi nian ĉagrenon nur per mallaŭtaj plorsingultoj. Li kutimis nomi nin 
etaj bestioj; ni ne rajtis eligi ajnan sonon kiam li ĉeestis, kaj ni malbenis la aĉan, 
malamikan viron, kiu zorge kaj intence forprenis de ni nian etan ĝojon. Ŝajne la 
patrino same kiel ni ankaŭ malamis la abomenan Coppelius, ĉar tuj post lia apero 
ŝia gaja senzorga humoro transformiĝis al malgaja, morna seriozemo. Tamen la 
patro kondutis, kvazaŭ li estus pli alta estaĵo, kies kapricon oni devas toleri kaj kies 
bonhumoro estis ĉiumaniere konservenda. Li bezonis nur doni etan aludon, kaj oni 
kuiris liajn ŝatatajn manĝaĵojn kaj servis rarajn vinojn.

Kiam mi nun vidis tiun Coppelius, mia animo terurite komprenis, ke neniu alia ol 
li povus esti la sabloviro, sed la sabloviro por mi ne plu estis tiu ĥimera timigilo el 
la vartistina fabelo, kiu portas al la luna strigonesto infanajn okulojn kiel manĝaĵon 
– ne! – malbela, fantomeca aĉulo, kiu ĉie, kie li aperas, alportas aflikton – mizeron 
– portempan, eternan pereon.

Kvazaŭ sorĉo min senmovigis. Sub la timo esti malkovrita kaj severe punita, mi 
restis malantaŭ la kurteno kaj subaŭskultis. Mia patro solene akceptis Coppelius-
on. “Ek al la laboro!”, vokis tiu per raŭka, knaranta voĉo kaj forĵetis la mantelon. 
La patro kviete kaj sombre forprenis sian noktan negliĝon kaj ambaŭ surmetis 
longajn, nigrajn kitelojn. Mi ne vidis, de kie ili prenis tiujn. La patro malfermis la 
pordon de murŝranko, sed mi vidis ke tio, kion mi tiel longe supozis murŝranko, 
estis ne tio, sed nigra truo, en kiu staris eta forno. Coppelius aliris kaj blua flamo 
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kraketis alten el la forno. Ĉiuspecaj strangaj iloj staris dise. Ho Dio! – kiam mia 
maljuna patro kliniĝis al la fajro, lia aspekto tute ŝanĝiĝis. Terura, spasma doloro 
ŝajne tordis liajn mildajn honestajn trajtojn al malbela, abomena diabla grimaco. Li 
similis al Coppelius. Tiu svingis la ardruĝan tenajlon por preni helbrilantajn ama-
sojn el la densa fumo kaj martelis ilin vigle. Estis kvazaŭ homvizaĝoj videbliĝis 
ĉirkaŭe, sed anstataŭ okuloj kun aĉaj profundaj nigraj kavoj. “Okulojn donu, oku-
lojn donu”, li kriis per obtuze resona voĉo. Mi terurite ŝrikis kaj renversiĝis el mia 
kaŝejo planken. Coppelius kaptis min. “Eta bestio! – eta bestio!” li mekis montrante 
siajn dentojn, tiris min alten kaj ĵetis min sur la fornon tiel, ke la flamo brulvundis 
miajn harojn. “Nun ni havas okulojn – okulojn – belan paron da infanaj okuloj”, li 
flustris kaj prenis per sia mano ardruĝajn grajnojn el la flamo kaj intencis ŝuti ilin 
en miajn okulojn. Sed mia patro levis petante la manojn kaj diris: “Majstro! Majstro, 
lasu al mia Nathanael la okulojn – lasu ilin al li!” Coppelius ekridis grince kaj diris: 
“Do, la knabo konservu siajn okulojn kaj plorante portu sian ŝarĝon tra la mondo, 
sed nun ni bone observu la mekanismon de liaj manoj kaj piedoj.” Kaj jen li tiel 
perforte prenis min, ke la artikoj krakis, kaj li malŝraŭbis miajn manojn kaj piedojn 
kaj remetis ilin jen tien jen ĉi tien. “Tamen tio ne estas taŭga, estas pli bone kiel 
estis! – La maljunulo komprenis tion!” Tiel siblis kaj lispis Coppelius, sed ĉirkaŭ 
mi ĉio nigriĝis kaj obskuriĝis, abrupta spasmo fulmis tra miaj nervoj kaj ostoj – mi 
nenion plu sentis. Milda, varma spiro glitis super mia vizaĝo, mi vekiĝis kvazaŭ el 
mortodormo. La patrino klinis sin super min. “Ĉu la sabloviro ankoraŭ ĉeestas?” mi 
balbutis. “Ne, mia kara infano, li foriris jam delonge, delonge, li ne damaĝos vin!” 
diris la patrino kaj kisis kaj karesis sian regajnitan karulon.

Kial mi lacigu vin, karega Lothar! Kial mi rakontu abunde detalojn, dum restas 
tiom multe por diri? Sufiĉas! – mi estis malkovrita dum mia gvatado kaj molestita 
de Coppelius. Timo kaj hororo kaŭzis severan febron, kiu malsanigis min por kelkaj 
semajnoj. “Ĉu la sabloviro ankoraŭ ĉeestas?” estis mia unua sana parolo kaj signo 
de mia resaniĝo kaj savo. – Mi ankaŭ rakontu al vi la plej teruran momenton de 
miaj junaĝaj jaroj; tiam vi estos konvinkita, ke ne la malkapableco de miaj okuloj 
kaŭzas ke ĉio aperas senkolora al mi, sed ke tenebra sorto pendas kiel malklara 
ombrovualo super mia vivo kaj ke eble nur mia morto povos disŝiri ĝin.

Coppelius ne plu aperis, onidire li forlasis la urbon.

Ĝi estas demonstra versio de la 108-paĝa marta Ondo. Por legi  
la tutan gazeton oni devas aboni ĝin. La jarabono kostas nur 15 eŭrojn.

Pli detale pri la aboneblo de La Ondo de Esperanto legu en nia retejo:
https://esperanto-ondo.ru/Lo-abon.htm
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La knabineto 
kiu miaŭis
de Laure Patas d’Illiers

Ĉio komenciĝis kiam ŝmirpano falis. Ĝi estis kovrita de abrikota marmelado kaj 
inverse falis. Kiam la knabineto prenis la ŝmirpanon, restis orkolora makulo sur la 
blankaj kaheloj de la kuirejo. La knabineto forĵetis la ŝmirpanon rubujen kaj flustris 
“Miaŭ”. Ĉirkaŭ la tablo neniu rimarkis tion. La patrino prizorgis la bebon kaj la du 
pli aĝajn fratojn, kiuj manĝis kaj plenbuŝe krikverelis.

Malantaŭ la domo estis malvasta ĝardeno. En la heĝo multis truoj, kie videblis 
kampoj ĝis fora arbaro. La knabineto pasigis multe da tempo en la ĝardeno, krom 
kiam pluvis, kio oftis pro la printempo. La antaŭan semajnon la knabineto vidis en 
kaveto, piede de la heĝo preskaŭ nevideblan sub la foliaro katinon kun ĝiaj kat
idoj. La katino senmove kuŝis kun duonfermitaj okuloj. Kvar malgrandaj harbuloj 
algluiĝis al ĝia blanka ventro. La tuta kata familio havis la saman silkan felon, kun 
strioj grizaj kaj blankaj. Longtempe la knabineto kaŭris rigardante la mamsuĉadon.

La postan tagon la knabineto matenmanĝis per la kutimaj ŝmirpanoj. La fratoj 
kiel kutime manĝis kaj plenbuŝe kverelis inter si. Fine de la matenmanĝo funde de 
ŝia bovlo restis ĉokolado. Per fingro, ŝi desegnis al si katan liphararon. Ŝi eldiris: 
“Miaŭ”. La patrino diris: “Rapidu knaboj, estas tempo foriri”.

La knabineto iris rigardi la katojn piede de la heĝo. La katino lekis siajn kvar 
katidojn, unu post la alian. Ĝia rozkolora lango karesis laŭlonge de la tuta korpo 
de la katido. Kiam la lango pasis sur ĝia muzelo, la katido tute fermis la okulojn kaj 
levis la kapon.

Unu vesperon la knabineto deprenis de sur la planko ĵurnalon lasitan de ŝia pat
ro. Per kolorkrajonoj, sur ĉiu paĝo apud la paĝnumero, ŝi desegnis katajn orelojn 
kaj katajn lipharojn.

Ĝi estas demonstra versio de la 108-paĝa marta Ondo. Por legi  
la tutan gazeton oni devas aboni ĝin. La jarabono kostas nur 15 eŭrojn.

Pli detale pri la aboneblo de La Ondo de Esperanto legu en nia retejo:
https://esperanto-ondo.ru/Lo-abon.htm
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Instruisto  
Luka
de Paulo S. Viana

Instruisto Luka zorge ŝlosis la pordon de sia modesta domo, atente enpoŝigis la 
ŝlosilojn, kaj ritmopaŝe ekiris al la biblioteko. Lastatempe li rimarkis, ke li estas iom 
distriĝema, kaj se li perdos la ŝlosilojn, jen grava ĝenaĵo. Instruisto Luka pensiiĝis 
precize antaŭ unu jaro. Dum tridek jaroj li instruis konscience kaj sindediĉe al infa-
noj en publika lernejo. Li malofte mankis en siaj devoj, li klopodis eduki la etulojn, 
malgraŭ ĉia indiferenteco flanke de la gepatroj, de la gekolegoj, de la estroj de 
la lernejo, ŝajne de la socio mem, kiu verŝajne tute ne interesiĝas pri tiu nebula 
agado: eduki. Kio rezultis? Nur tridekjara tempoperdo. Infanoj, kiuj ne sufiĉe lernis, 
lernejoj, kiuj nesufiĉe lernigas, politikistoj neinteresitaj pri edukado, kolegoj ako-
modiĝintaj al pigra burokratieca plenumado de siaj apenaŭaj taskoj.

Instruisto Luka jaron post jaro akiris al si la konscion, ke lia eduka laboro estas 
tute vana kaj senfrukta. Lernejoj nur ŝajnigas lernigi, instruistoj nur ŝajnigas instrui, 
lernantoj malhonestas dum ekzamenoj, familianoj neglektas siajn idojn – kaj instru-
isto Luka malestime komencis rigardi sin kiel eron en granda maŝino de trompado, 
kiu estas la eduka sistemo en lia lando. Post tridek jaroj da maldeca aktorado li 
fine pensiiĝis, li rajtis por la cetero de sia vivo ricevi modestan pagon. Li ne plen-
dis. Almenaŭ nun li estis libera de tiu farso, en kiun li implikiĝis kaj el kiu li neniam 
kuraĝis eskapi.

Fakte, instruisto Luka havis la pezan konsciencon, ke li dum sia tuta profesia vivo 
partoprenis en falsa laboro, kiel falsa edukisto. Fine de sia kariero, li ne sukcesis 
memori eĉ unu lernanton, pri kiu li havis informon, ke li fariĝis sukcesa civitano, 
progresinta plenkreskulo. Li konsideris sin profesia fiasko, eĉ pli severe: preskaŭ 
malhonesta kunkrimulo.

Kontraŭ tia sento de kulpo, instruisto Luka organizis sian pensiulan vivon sur-
baze de konstante kaj tute egale plenumataj rutinaĵoj. Rutino protektas kontraŭ 
memakuzoj. Li enlitiĝis kaj ellitiĝis, kaj manĝis, kaj sin banis ĉiam en fiksitaj ho-
roj. Ĉiudimanĉe, dum la mateno, li skribis per bela instruista manskribo leteron 
al malnova korespondamiko en Pollando, raportante pri pasintaj travivaĵoj, kiujn 
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li rememoris el sia juna aĝo. Tiujn leterojn li verkis en Esperanto – instruisto Luka 
lernis Esperanton, kiam li estis ankoraŭ adoleskanto, kaj ankoraŭ nutris idealismajn 
ideojn. Vere, lia pola amiko estis nun lia sola amiko. Li ne konsideris sin inda je 
la amikeco de aliaj homoj. La homoj ĝenerale aspektis al li kiel granda amaso da 
nefidindaj, nefidemaj uloj. Kaj edzinon li neniam kuraĝis alpreni.

Unu el liaj rutinaĵoj, ekde la unua tago post lia pensiiĝo, estis ĉiumatena frekvent
ado de la publika biblioteko. Post la matenmanĝo li dum precizaj dek kvin minutoj 
piediris ĝis arboplena placo, kie staris la malnova konstruaĵo. Li salutis la arbojn, 
envenis, eksidis en la legejo kaj dum unu horo senĉese kaj atente legadis. Li decidis 
legi klasikajn verkojn. Li komencis per “Donkiĥoto”, kiun li jam estis leginta en frua 
juneco, kaj kiu lasis profundan impreson en lian spiriton. Nun li ĉiutage legis po 
dudek paĝojn, per okuloj de elreviĝinto; tute alia legado, farata de tute alia leganto, 
per tute aliaj okuloj kaj kompreno – sed nepre ankoraŭ sufiĉe donkiĥota.

“Hodiaŭ mi devas festi, – li pensis. – De unu jaro mi estas libera por miaj ĉiutag-
aĵoj, sen la devo frekventi la lernejon”. Li estis promesinta al si mem, ke li neniam 
plu eniros la lernejon.

Dum dek minutoj li haltis ĉe simpla drinkejo kaj petis glaseton da vino. Ruĝa, 
seka vino. Li rapide trinkis ĝin kun sento de solena memgratulo. Kaj li rapidis al la 
biblioteko, kien li alvenos dek minutojn malfrue. Hodiaŭ li decidis relegi la epizodon 
de la batalo de la hidalgo kontraŭ ventmueliloj. Strangaĵo. Supozi, ke mueliloj estas 
atakindaj malamikoj ĉiam sonis al li kiel absoluta, senlima sensencaĵo, tamen kaŝanta 
ian misteron. Genia sensencaĵo. Kaj post ĉiu relegado de tiu ekstravaganca epizo-
do, instruisto Luka ne povis eviti demandon: “Ĉu mi iam impetis kontraŭ mueliloj?”

Precize post unuhora legado li ekstaris kaj foriris. La mateno estis hela, la ĉielo 
blua, kaj la arboj aspektis eĉ pli ridemaj kaj simpatiaj ol kutime. Malmultaj homoj 
sidis sur benkoj, en ombro.

Ĉar tiu estis jubilea tago, li decidis dum kelkaj minutoj sidi en la agrabla ombro, 
kie blovis milda venteto. Jubileo meritas escepton. Li profunde spiris kaj provis re-
vizii sian unuan jaron de la pensia vivo. Ĉu li estis pli feliĉa nun? “Nu, feliĉo estas 
tro aŭdaca vorto”, li tuj alĝustigis sian misdemandon. “Eble kontenta”.

Li kontemplis la diversajn arbojn en la placo, kaj provis elekti la plej belan, la plej 
imponan, la plej densfolian. Dum lia naiva konkurso, alproksimiĝis junulino kaj sid
iĝis sur la sama benko. Ŝi estis maldika, iom pala, kun longaj nigraj haroj, modeste 
sed dece vestita. Ŝi rigidmiene rigardis antaŭen, enpensiĝe, kvazaŭ ŝi fakte vidus 
nenion, krom siaj propraj pensoj. Longe ŝi sidis senmove.

Ĝi estas demonstra versio de la 108-paĝa marta Ondo. Por legi  
la tutan gazeton oni devas aboni ĝin. La jarabono kostas nur 15 eŭrojn.
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67 libroj: La plej magra jarrikolto
Ekde sia renaskiĝo “La Ondo de Esperanto” ĉiujare publikigas statistikon de la libro
produktado en Esperantujo, daŭrigante la iniciaton de Vilmos Benczik en “Hungara 
Vivo”. Por tiuj malmultaj, kiuj unuafoje abonas “La Ondon”, mi ripetu kelkajn enkon-
dukajn frazojn, kiujn prefere ne legu niaj konstantaj abonantoj.

La bazo de nia statistiko estas la rubriko “Laste aperis” (LA) de la revuo “Esper
anto”, en kiu estas registrataj ĉiuj paperaj libroj, kiujn la libroservo de UEA ekvendis 
dum la aktuala jaro. Tia statistiko ja estas kritikebla kaj kritikinda.

Unue, en LA estas registrataj libroj, eldonitaj pli frue sed ekvenditaj de UEA en la 
koncerna jaro. Tio povas doni misan bildon pri la revuata jaro, sed la resuma statis
tiko glatigas la fluktuadon kaj fidinde vidigas la ĉefajn tendencojn en nia eldonado.

Due, la libroservo de UEA vendas ne ĉiujn novajn librojn, kaj en LA kutime 
mankas lerniloj eldonitaj por enlandaj bezonoj (ekzemple, lerniloj por ĉinoj) kaj 
etkvante eldonitaj broŝuroj, kiujn la aŭtoroj disvendas kaj disdonacas en siaj kluboj 
kaj renkontiĝoj. Same mankas en LA kongreslibroj, programbroŝuroj kaj jarlibroj, 
kiuj abunde aperas ne por vendado tra libroservoj, sed por disdono al la respektivaj 
kongresanoj kaj asocianoj. Kaj kelkaj eldonejoj ne proponas siajn librojn al UEA.

Trie, ekster la statistiko restas la bitlibroj, kiujn oni ofertas sen zorgi pri paperaj 
eldonkostoj. Tio reduktas la paperan rikolton.

Sed mankas pli granda statistika bazo ol “Laste Aperis”. Vidu la rezulton.

1991-
2000

2001-
2010

2011-
2020

2021-
2024

2025 91-2025 
Sume aŭ 
averaĝe

Nombro de libroj en/pri Eo 2107 1913 1465 394 67 5.946

Suma paĝonombro 251.276 276.616 228.165 65.994 10.045 832.096

Averaĝa paĝonombro de libro 120,3 145,2 155,7 167,5 149,9 139,9

Averaĝa prezo de libro (eŭroj) 8,2 11,4 12,1 14,8 13,3 10,7

Lernolibroj, vortaroj k. s. pri Eo 296 307 172 22 6 803

Originala beletro 258 214 213 78 11 774

Traduka beletro 458 361 330 137 22 1308

Lingvistiko, esperantologio 229 211 174 30 2 646

Eo: historio, kulturo, movado... 241 299 173 41 8 762

Politiko, historio, socio 166 228 248 44 10 696

Scienco kaj tekniko 182 93 33 13 3 324

Religio 105 93 72 19 2 291

Aliaj temoj 172 107 50 8 3 340
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Jaro 	 Libroj 	Paĝoj			   Jaro 	 Libroj 	Paĝoj
1991 	 222	 26.091			  2008 	 158	 25.381
1992 	 205	 25.789			  2009 	 158	 24.272
1993 	 136	 18.511			  2010 	 204	 28.232
1994 	 188	 22.078			  2011 	 172	 19.775
1995 	 200	 23.345			  2012 	 153	 23.144
1996 	 232	 28.637			  2013 	 178	 25.344
1997 	 273	 27.727			  2014 	 107	 14.024
1998 	 208	 28.769			  2015 	 172	 25.629
1999 	 208	 24.460			  2016 	 189	 32.323
2000 	 235	 25.869			  2017	 139	 23.353
2001 	 222	 31.520			  2018	 127	 19.483
2002 	 174	 26.451			  2019	 150	 28.194
2003 	 224	 28.424			  2020	   78	 16.906
2004 	 183	 27.295			  2021	 106	 16.088
2005 	 159	 23.780			  2022	 100	 15.871
2006 	 204	 30.078			  2023	 100	 19.116
2007 	 184	 31.183			  2024	   88	 14.919
						      2025	   67	 10.045
En 2026 surmerkatiĝis 67 libroj, nova malrekordo. La ĝenra distribuo (vidu la 

tabelon en la antaŭa paĝo) rekonfirmas, ke nun aperas malmultaj lerniloj, ja nun 
oni pli lernas Esperanton rete, sed ne per paperaj lernolibroj). La plej popularaj plu 
estas tradukitaj beletraĵoj.

Denove sen EAB. Sed tio ŝanĝiĝos en 2026
Ankaŭ malrekorde, nur 11 eldonejoj produktis almenaŭ du librojn jare. Mondial 

plu estas plej supre kun 12 libroj, inkluzive de “Beletraj Almanakoj”. Sekvas Doku-
menta Esperanto-Centro kun sep libroj. La tria devintus esti Esperanto-Asocio de 
Britio kun kvar libroj, pri kiuj Tim Owen rakontas en ĉi tiu “Ondo” (p. 108-112), sed 
ilin LA ne menciis, tamen – jen, novaĵo! – du el ili estas en la februara LA por 2026.

2025. Libroj		  2025. Paĝoj
Mondial (Usono)	 12	 Mondial	 2119
DEC (Kroatio)	 7	 E. Macko	 1022
E. Macko (Hungario)	 3	 DEC	 914
Horizonto (Japanio)	 3	 MSD	 538
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Ĉu tio estis ĉio?
Ĉiujare la sama proceduro. Mi diras al mi: ne, nun mi finfine flankenlasas la kur
adon pri Oskar-premioj, sed kutime la scivolemo venkas. Kion ili trudis al ni en 
2026? Kiel ano de internacia movado, mi aparte interesiĝas, kion ili elektis kiel la 
plej bonan internacian (t. e.: neanglalingvan) filmon. Mi parolos nur pri filmoj, kiujn 
mi efektive spektis.

En Proksima Oriento multo nova
Kvin filmoj el la mallonga listo, publikigita en decembro, 

temis pri la Proksima Oriento; du ricevis nomumojn.
“Palestino 36” (Palestine 36) de Annenarie Jacir (pro-

ponita de Palestino) rakontas pri la origino de la konflikto 
el araba vidpunkto. La temo estas la Granda Araba Ribelo 
(de 1936 ĝis 1939) en Mandata Palestino. Jacir montras al 
ni, kiamaniere naskiĝas rezisto. Ĉi tie ne estas la loko por 
diskuti, ĉu ĝi estas historie akurata. Ĉu la britoj vere estis 
tiom krudaj rasistoj, kiel oficiro Orde Wingate en la filmo, aŭ 
ĉu tio estas karikaturo? Ĉiukaze estas necese, inde, grave 
meti sin en aliulan pozicion. Israelo ne ŝatas tion, kaj tie la 
filmo estas malpermesata. “Palestino 36” estas solide bona filmo. Renkonti aliajn 
vidpunktojn estas ĉiam bona afero.

Ankaŭ “Ĉio, kio postrestas de vi” (ي منك
 de Jordanio atingis la mallongan (اللي با�ق

liston. Ja estas sufiĉe por kritiki, sed ankaŭ estas gravaj argumentoj por spekti ĝin. 
Tiu filmo estis reĝisorita de Cherien Dabis kaj rakontas la historion de tri generacioj 
en Cisjordanio, de “nakba” ĝis “intifada” – du arabaj vortoj, kiuj danke al la senĉesa 
konflikto en la regiono apenaŭ bezonas tradukon. En 1988 la junulo Nur estis pafita 
de israela soldato en la kapon kaj mortis. La patrino turnas sin en la filmo rekte al la 
spektantoj, trarompante la “kvaran muron”, kaj diras, ke por plena kompreno nece-
sas reveni al la avo de Nur. Jes, ankaŭ tiu filmo rakontas eventojn el la vidpunkto 
de la palestinanoj, jes la “cionistaj” okupantoj estas preskaŭ antisemitaj karika
turoj, sed tamen je la fino estas simbola repaciĝo, kiam la koro de Nur plubatas en 
la korpo de israelano. Bela kontrasto al tio, kion ni vidas, kiam ni aŭdacas ŝalti la 
televidilon por spekti novaĵojn.

“La voĉo de Hind Rajab” (صوت هند رجب), propono de Tunizio kaj reĝisorita de 
Kaouther Ben Hania estas hibrida filmo. La ĉefa parto estas kun profesiaj aktoroj, 
kaj veraj dokumentoj estas enmuntitaj. Mi devas konfesi, ke el ĉio, kion mi pripa-
rolas ĉi tie tiu filmo plej impresis min, preskaŭ ĝis emocia ŝoko. Mi ja povintus diri 
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al mi mem, ke estas “nur” filmo, sed tamen ne estas, ĉar la 
eventoj okazis la 29an de januaro 2024: Kvinjaraĝa Hind 
estas kaptita en veturilo, pafmortigitaj parencoj estas ĉirkaŭ 
ŝi. Hind vokas la Ruĝan Lunarkon kaj petegas ilin savi ŝin. 
Por sendi ambulancon la helpantoj bezonas la permeson de 
armeo. La administracio laboras malrapidege. La komuniko 
ne estas efika kaj plene de miskomprenoj. Mi konsentas kun 
la recenzanto de The Times: Politikistoj devus vidi ĝin. Ĉiuj, 
kiuj faras decidojn, devus vidi ĝin.

Cetere: ĉu vi rimarkis, ke ĉi tiuj tri filmoj estas reĝisoritaj 
de virinoj?

Jafar Panahi el Irano jam dum multaj jaroj faras filmojn 
sen permeso de la pastra reĝimo. “Estis nur akcidento” (یک تصادف ساده) estis filmita 
en Irano kaj finproduktita en Francio. Tial Francio proponis ĝin kiel plej bonan inter-
nacian filmon. “Estis nur akcidento” temas pri Vahid, kiu iam protestis por pli altaj 
salajroj kaj pro tio estis en malliberejo de la reĝimo. Li neniam vidis sian torturiston, 
sed post hazarda renkontiĝo li kredas, ke li trovis lin. Raŝid estas riparisto de vetur
iloj. Vahid forkaptas lin por venĝi sin, sed li ankaŭ dubas, ĉu Raŝid vere estas lia 
iama torturisto. Li konsultas aliajn prizonantojn, kaj okazas intensa psikologia dra-
mo – ĝis la spirhaltiga lasta minuto. Kompreneble mi ne malkaŝas ĉi tie, kio okazas. 
Mi opinias, ke tio estas unu el la plej elstaraj filmoj de la jaro, sed por la elektantoj 
ĝi ne meritas premion, eĉ ne honoran mencion.

Internacie kaj (tamen?) la plej bona?
La kategorio de internaciaj filmoj ĝenerale estas aparta, ĉar ili preskaŭ neniam 

aperas en la kategorio la “plej bona filmo”. Eble la internaciigo de la Akademio 
ŝanĝos tion estonte. En 2026 aperis almenaŭ du ne-holivudaj produktaĵoj en am-
baŭ kategorioj. Estas iomete amuze, ke ili tamen havas referencojn al la kino de 
Holivudo.

“La Sekreta Agento” (O Agente Secreto) de Kleber Mendonça Filho kolektis eĉ 
kvar nomumojn, sed ricevis finfine nenion. 1977. Marcelo estas survoje al Recife 
por renkonti sian filon. Jam en la unua sceno ni vidas la koruptitecon de la polico, 
ĉar ĉe benzinstacio kuŝas jam dum tagoj kadavro. Pro la karnavalo ili ne emas for-
porti ĝin. Homa piedo estas trovita en ŝarko. La polico ne emas solvi tiun misteron, 
anstataŭe ili ĵetas la piedon denove en la maron. 

Ĝi estas demonstra versio de la 108-paĝa marta Ondo. Por legi  
la tutan gazeton oni devas aboni ĝin. La jarabono kostas nur 15 eŭrojn.

Pli detale pri la aboneblo de La Ondo de Esperanto legu en nia retejo:
https://esperanto-ondo.ru/Lo-abon.htm
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Ankoraŭ du senpagaj libroj en nia retejo
El la rusa poezio / Kompilis Valentin Melnikov kaj Aleksander Korĵenkov; Tra-
dukis el la rusa Valentin Melnikov; Antaŭparolo kaj biografiaj notoj de Alek-
sander Korĵenkov. – Kaliningrado: Sezonoj, 2020. – 90 paĝoj. – (Literatura 
suplemento al “La Ondo de Esperanto”, 2019).
Korotkov, Miĥail Gavriloviĉ. Io devas okazi: Rakontoj, fabeloj, pripensoj / 
Postparolo de Aleksander Korĵenkov. – Kaliningrado: Sezonoj, 2020. – 117 
pagoj. – (Literatura suplemento al “La Ondo de Esperanto”, 2020).

La 18an de marto en nia retejo aperis du novaj bitlibroj: literaturaj suplementoj 
al “La Ondo de Esperanto”, kiujn la abonantoj de ĉi tiu gazeto senpage ricevis en 
la abonjaroj 2019 kaj 2020: antologio “El la rusa poezio” kaj originala novelaro “Io 
devas okazi” de Miĥail Korotkov. Nun ĉiu deziranto povas libere elŝuti ilin (laŭ la 
normoj pdf kaj ePub).

La 90-paĝa antologio “El la rusa poezio” entenas 101 verkojn de 22 rusaj poetoj 
el la 18a kaj 19a jarcentoj ekde Miĥail Lomonosov ĝis Konstantin Romanov. Ĉi tiuj 
tradukoj de Valentin Melnikov ekde julio 2007 ĝis aŭgusto 2015 estis publikigataj 
en la rubriko “Rusa Antologio” de “La Ondo de Esperanto”. Aldone en la bitlibra 
eldono estas publikigitaj kelkaj tradukoj, kiuj pro lokomanko ne povis esti presitaj 
en la papera “Ondo”.
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La 117-paĝa novelaro “Io devas okazi” de la siberia esperantisto Miĥail Ko-
rotkov entenas 18 liajn “rakontojn, fabelojn kaj pripensojn”. Ses el ili aperis en lia 
samizdata novelaro “Homo, kiu mortigis” (Sverdlovsko: Sezonoj, 1988), kiu estis 
la unua originale Esperanta sciencfikcia kaj fantasta libro eldonita en Sovetunio; 
ilin komplementas ok verkoj poste aperintaj en la almanako “Sezonoj” (unu) kaj 
en “La Ondo de Esperanto” (sep) kaj kvar diverstempe verkitaj tekstoj pli frue ne 
publikigitaj.

Ekde januaro 2007 “La Ondo de Esperanto” havas bitversion (pdf), kaj ekde 
2017 “La Ondo” jam la dekan jaron aperas nur elektronike (pdf, ePub). En februaro 
2010 ni komencis eldoni bitlibrojn kaj publikigi ilin en la bitlibrejo de “Sezonoj” ĉe 
https://esperanto-ondo.ru/Libroj/Libroj.php. Nuntempe ĉi tie estas dudek du sen-
pagaj bitlibroj, du aĉeteblaj bitlibroj (elŝuteblaj por konatiĝo kiel provlibroj), kaj ok 
numeroj de “La Ondo de Esperanto”.

La plej ofte elŝutita estas la romaneto “Blankaj Noktoj” de Fjodor Dostojevskij, 
tradukita de Grigorij Arosev. Oni elŝutis ĝin 11 mil 521 fojojn: 6470 pdf-versiojn kaj 
5051 ePub-versiojn. Ĝin sekvas “La falo de la domo Usher” de Edgar Allan Poe 
tradukita de Edmund Grimley Evans (9910 elŝutoj) kaj du tradukoj de Aleksander 
Korĵenkov: “La pika damo” de Aleksandr Puŝkin (9769) kaj “Sveda alumeto” de 
Anton Ĉehov (9672).

Inter la gazetoj la plej populara estas la januara eldono de “La Ondo de Esper
anto” por la 2017a jaro: ĝi estas elŝutita 12 mil 730 fojojn (7704 pdf + 5026 ePub).

Intertempe la abonantoj de “La Ondo” ricevis literaturajn suplementojn por 2021, 
2022, 2023, 2024 kaj 2025, kiuj aperos en nia virtuala biblioteko kvin jarojn post la 
eldono.

Ni invitas ĉiujn legemulojn viziti nian bitlibrejon kaj elŝuti senpage niajn librojn kaj 
gazetojn ĉe https://esperanto-ondo.ru/Libroj/Libroj.php.

Halina Gorecka
Aleksander Korĵenkov

Literaturaj suplementoj al “La Ondo de Esperanto”
2017: Aleksandr Saĥarov. Superforta ambicio. 31 paĝoj.
2018: Orienta Almanako. 80 paĝoj.
2019: El la rusa poezio. 90 paĝoj.
2020: Miĥail Korotkov. Io devas okazi. 117 paĝoj.
2021: Anton Ĉeĥov. Malgranda trilogio. 39 paĝoj.
2022: Voltero. Kandido, aŭ Optimismo. 176 paĝoj.
2023: Ivan Turgenev. Versaĵoj en prozo. 56 paĝoj.
2024: Ivan Turgenev. Versaĵoj en prozo. II. 29 paĝoj.
2025: Henryk Sienkiewicz. Kien ci iras. 623 paĝoj.
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Mozaiko

Ĉi-foje nia deĵoranta humuristo Stano proponas manplenon 
da ŝercoj pri katoj – plej ŝatataj kaj dorlotataj dombestetoj. Iuj 
diras, ke ili estas la veraj mastroj de la homaj hejmoj…
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Miaŭ!
Mi komprenis, ke mia kato traktas min kiel dion. Do ĝenerale ĝi min 

ignoras, sed frontinte problemon ĝi tuj vokas min kaj postulas helpon.
Psikologoj solvis longdaŭran enigmon: kial kato longe kaj laŭte postu-

las malfermi pordon, sed poste ne eliras el la ĉambro. Ĝi simple deziras 
ke el la ĉambro eliru ĉiuj aliaj.

Fakuloj pri superstiĉoj ĝis nun diskutas, kio okazas se nigra kato trans­
iris la vojon antaŭ iu, sed poste revenis? Ĉu ĝi nuligis la malbonan aŭgu­
ron aŭ duobligis ĝin?

Psikologoj sugestas: se vi konsideras vin la plej malfeliĉa, suferplena 
estaĵo en la mondo, forte brakumu la katon. Nun vi scias ke ankaŭ la 
kato suferas.

Edzino pelas la edzon kuŝantan sur sofo:
– Iru al kuirejo – mi aŭdas la katon brui!
– Sed ĉu vi nutris ĝin tagmeze?
– Ne.
– Do, ĉio estas en ordo – la kato kuiras!
Du katoj konversacias:
– Mi spektis en televida programo, ke katoj devenis de leonoj. Mi 

fieras senti min reĝo!
– Kaj mi de alia programo eksciis ke niaj mastroj devenas de… simioj!
– Dio mia, kia malhonoro…
Homoj ofte panikiĝas pro katoj kriantaj de sur arboj. Oni vokas fajro-

brigadanojn, grimpas laŭ ŝtupetaroj ktp. Sed ĉu iu vidis iam ajn skeleton 
de kato surarbe?

Kiam mi dubas kion fari, mi demandas min: kion farus mia kato en 
tiu ĉi situacio? Kaj mi dormas plu…

– Kial via kato havas tiom strangan nomon Febro?
– Tre simple. Mi ne ŝatas mensogi, do kiam la ĉefo telefonas al mi por 

demandi, kial mi ne venis al la oficejo, mi honeste diras: “Mi ne povas 
ellitiĝi, mi kuŝas kun Febro…”

Du fraŭlinoj konversacias:
– Mi planas ekhavi katon.
– Ĉu vi certas? Kato estas tro serioza decido, tio ŝanĝos vian tutan 

vivon nerenverseble. Eble unue provu ekhavi edzon…
Plukis kaj tradukis Stano Belov
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Spritaj splitoj kaj preskeraroj 
El la kolekto de reduktoro

Akra sperto
… veterano de la unua mondmilito… dormis multajn jarojn en la tranĉejoj… (William 
P. Vathis: La Okcidenta-Orienta akrido, Spokane: la aŭtoro, 1997, p. 33)

TEJO kreskigas obezulojn
… disvolvado de aktivuloj estas laboro de Aktivula maturigo… prepari edukan 
programon por vastaj Esperantaj aktivuloj estis unu al punktoj de Realigplano de 
TEJO. (KuboF Hromoslav, 13 jan 2026, https://www.liberafolio.org/2026/01/13/
la-almanako-de-uea-denove-prokrastita/#comment-12744)

Mise kaj fiŝe, lie kaj ŝie
Fiŝo gravedigis unu edzinon de sia amiko kaj tiam fariĝis lia nova edzo. (Koko Sa-
gbadjelou: Togolando kulture, MSD - EKBP, p.s. ČES, 2024, p. 19)

Wtf, aŭ: de litro al litrego
Se mi havas tekston en Wotf, facile mi grandigas la litrojn. (Stefan MacGill, 
uea-membroj, 23 aŭg 2025; trovis Valentin Melnikov)

Kompleta senĉeniĝo
En la jarlibroj aperis la listo de deligitoj. (Peter Weide, 3 jan 2026, https://groups.
io/g/uea-membroj/topic/117040725)

Piedpuŝa malprogreso
… komunista reĝimo… sklavigas homojn kaj perskutas liberecon. (Roman Dob
rzyński: Romano pri Romano, Varsovio: Pola Esperanto-Asocio 2025, p. 163)

Ĉu moskitaj movoj aŭ literatura mortokulto?
Ni… kuraĝigas vin partopreni en la kulturna dialogo, kiu vivas en la paĝoj de 
Literatura Foiro. (HeKo 892 7-B, 3 nov 2025, https://www.esperantio.net//heko/
literatura-foiro-338-nun-presata; trovis Ibrahim Bryzgaloff)

Tre persona lingvaĵo
Ĉi tiuj du versioj de la poemo estis tradukitaj en la Esperanton de Éva Tófalvy per 
AI. (Literatura Vivo, 2025, №6, p. 111)

Ne nepre tra anuso
… sen kunlaboro de eĉ ne perfekaj homoj, vi ne povos plenumi multon. (Tacuo 
Huĝimoto: Kromeseoj, Oosaka: Riveroj, 2009, p. 25)

Plukis István Ertl
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